话说东汉末年，天下大乱，群雄并起，在这出大戏中，有位角色颇为抢眼——他骑着白马，带着一队清一色白马的骑兵，在北方边境上来去如风。这位便是咱们今天的主角，公孙瓒，公孙伯圭。
若把三国比作一场酒局，曹操是那个一边搂着姑娘一边谈理想的文艺中年，刘备是眼泪汪汪给你讲创业艰辛的励志青年，那公孙瓒就是角落里那个一身白衣、自顾自喝着闷酒却时不时爆出惊人之语的酷哥。
一、白马偶像天团
公孙瓒有个特别的爱好——白马。不是王子那种象征性的白马，是真真切切、清一色的白马军团。
“将军，这批马里有一匹枣红马，日行千里，可是难得的良驹啊！”马贩子谄媚地推荐。
公孙瓒瞥了一眼，撇嘴道：“红的？不要。我只要白的，越白越好，最好是那种白得发亮的。”
手下不解：“主公，马的颜色有什么关系？能打仗不就行了？”
公孙瓒一脸“你们不懂时尚”的表情：“你们想想，战场上尘土飞扬，咱们一水儿的白马，多醒目！多威风！敌人还没打，先被咱们的派头吓破胆了。”
他还给自己的白马亲卫队起了个响亮的名号——“白马义从”。这大概是中国历史上最早的偶像天团了，只不过人家不唱歌不跳舞，专精砍人。
有趣的是，这支白马军团还真在北方闯出了名堂。胡人之间流传着这样的顺口溜：“避白马的将军，躲骑红的兵。”一见到白衣白马的部队，胡人往往望风而逃。
公孙瓒得意洋洋地对部下说：“看吧，这就是品牌效应！”
二、颜值即正义？
公孙瓒年轻时是个俊俏小伙，《后汉书》说他“容貌俊美，声如洪钟”。这颜值给他带来了人生第一次重大转机。
当时他在辽东太守府当小吏，太守侯某（这位太守名字失传，只好称侯某）看他长得帅，口才又好，一高兴就把女儿嫁给了他。这不就是东汉版的“迎娶白富美，走上人生巅峰”吗？
不过公孙瓒并非只有颜值没脑子。他师从大名士卢植，和刘备是同门师兄弟。想象一下那时的场景：未来的刘皇叔还在编草鞋补贴学费，公孙瓒已经是校园里的风云人物，白马王子般的存在。
后来刘备落魄时，第一个投奔的就是这位师兄。公孙瓒二话不说，给了他一个官做，还分兵让他去救孔融——就是那个让梨的孔融，长大后成了被黄巾军围困的倒霉蛋。
刘备出发前，公孙瓒拍着他的肩膀说：“玄德啊，好好干！不过你这兵太少了，要不从我白马义从里调点人给你？”
刘备看着清一色的白马，婉拒了：“师兄，你这白马太显眼了，我怕hold不住。”
三、筑城达人的末日堡垒
公孙瓒和袁绍掐架，开始还挺顺利，后来渐渐落了下风。这位老兄一不做二不休，在易京修起了超级堡垒。
“主公，咱们已经有三道防线了，还要修吗？”工匠战战兢兢地问。
公孙瓒眼睛一瞪：“修！怎么不修？给我修十道！每道墙都要六丈高！”
他还在堡垒中央建了座高达十丈的铁门楼，自己带着妻妾住在顶上，存了足足三百万斛粮食，摆明了要打持久战。
手下将领请示军情，得让妇女用大喇叭喊话上传下达。这场景想想就滑稽：两军对垒，公孙瓒那边传来阵阵女高音：“将军说——让你们往前冲——”
将士们私下议论：“咱们主公是不是被打怕了？躲那么高。”
公孙瓒却有自己的理论：“当年我在辽东，凭五十骑破鲜卑数千骑，那是何等威风！如今我据守坚城，积谷如山，等天下有变，直接带兵杀出，岂不美哉？”
谋士关靖（这位名字真应景）赶紧拍马屁：“主公英明！守城才是王道！”
可惜这铁桶般的堡垒最后成了他的葬身之地。袁绍派人挖地道直通楼底，放火烧楼。公孙瓒临终前恐怕都在想：“我的十道防线怎么就没防住地下呢？”
四、爱恨分明真性情
公孙瓒这人，对待士族名流和普通百姓的态度截然不同。
对名士，他常常摆出一副“老子不伺候”的架势。有位名士来拜访，因为进门时没按他定的规矩走，直接被轰了出去。
而对出身低微但有真本事的人，他却能放下身段。有个叫李移子的，原本是卖饼的，因为作战勇猛，被公孙瓒引为心腹。乐何当更绝，原本是商人，也被公孙瓒重用。
手下看不下去：“主公，您这样重用贱业之人，会惹人笑话的。”
公孙瓒不以为然：“你们懂什么？这些人出身低，我提拔他们，他们才会死心塌地跟我干。那些名门望族的，心眼多着呢！”
这种用人策略在当时可谓相当另类。曹操唯才是举还要遮遮掩掩，公孙瓒倒好，直接摆明了“英雄不问出处”——只要你看得起我，我就看得起你。
五、那些年，公孙瓒怼过的人
公孙瓒的一生，几乎都在怼人中度过。
怼胡人——年轻时随军出征，带数十骑遭遇数百鲜卑骑兵，别人要跑，他说：“跑什么跑？咱们冲过去！”还真把鲜卑人吓退了。
怼董卓——关东联军讨董时，别人磨磨蹭蹭，他带着白马义从一路高歌猛进。
怼袁绍——这是他的主要娱乐活动，两人你来我往打了七八年，虽然最后输了，但也让四世三公的袁本初头疼不已。
怼刘虞——这位幽州牧是他上司，主张怀柔胡人，公孙瓒坚持武力镇压。两人矛盾激化，最后公孙瓒居然把刘虞给宰了，这下捅了马蜂窝，彻底失去了人心。
最绝的是，他连皇帝都敢怼。董卓挟持汉献帝西迁，关东联军推举幽州牧刘虞为帝，派人来征求公孙瓒意见。公孙瓒内心不赞成，但又不想明说，就暗中阻挠使节团。这种操作，堪称东汉版的“表面笑嘻嘻，心里mmp”。
六、白马将军的最后绝唱
公元199年，易京城破的那天，公孙瓒的表现颇具戏剧性。
他先是在高高的门楼上眺望，看见自己的儿子公孙续带着援兵出现在地平线上，顿时来了精神，准备内外夹攻。不料这个密信被袁绍截获，将计就计。
当袁绍的挖地道部队突然出现时，公孙瓒才恍然大悟。他没有选择投降，也没有仓皇逃窜，而是淡淡地说了一句：“我若不死，天下人皆知我的厉害。”
然后，他做出了一个很“公孙瓒”的决定——亲手杀死自己的妻妾姐妹，然后引火自焚。
这个结局太过惨烈，连他的对头袁绍都忍不住感叹：“公孙伯圭，真倔强人也！”
七、公孙瓒的遗产
公孙瓒死后，他的势力烟消云散，但影响却未完全消失。
他的白马义从成为后世文学作品中白马将军的原型，从赵云到罗成，多少都带点他的影子。
他重用寒门子弟的做法，比曹操的“唯才是举”更早，虽然没能形成制度，但也算开了先河。
最有趣的是，他那种“我喜欢白色就要用到底”的执着，在千年后的网络上被戏称为“最早的强迫症患者”。
若公孙瓒地下有知，大概会冷哼一声：“你们懂什么？这叫品牌识别度！”
八、尾声：如果公孙瓒有朋友圈
想象一下，如果公孙瓒有微信朋友圈，那画风大概是这样的：
【封面】白衣白马背影照
【头像】45度角仰望天空的白马自拍
【状态1】今天又有人问我为什么只骑白马。呵呵，燕雀安知鸿鹄之志？
（配图：一排白马在夕阳下的剪影）
曹操：伯圭兄好品味！
刘备：师兄威武！
袁绍：装逼被雷劈！
【状态2】易京豪宅装修中，十重围墙，铁门高楼，妈妈再也不用担心我被偷袭了～
（配图：建筑工地俯瞰图）
袁绍：呵呵
刘表：奢侈啊...
吕布：求参观！
【状态3】那些说我不会用人的，看看乐何当、李移子，哪个不是独当一面的人才？出身能当饭吃？
曹操：深有同感！
袁绍：土鳖永远是土鳖
【最后一条状态】袁本初你这厮不讲武德，说好正面刚，居然挖地道！
袁绍：兵不厌诈，承让了～
系统提示：该用户已不在服务区...
这就是公孙瓒，一个在乱世中坚持自己的审美、自己的原则，最终也因此败亡的悲剧英雄。他或许不是三国时期最成功的军阀，但绝对是最有个性的一个。
当历史的尘埃落定，我们依稀还能看见，在北方的草原上，有一队白马骑兵踏风而来，为首那位将军白衣胜雪，意气风发，仿佛在说：“这乱世，我来过，我奋战过，我按自己的方式活过！”
（完）