南京城的冬雪来得猝不及防，鹅毛大雪压弯了格致学堂的檐角，也冻僵了朱慈兴心中那团燃烧多年的火焰。这年深秋，他主导的“南北水渠贯通工程”遭遇了毁灭性的失败——为将淮河水源引入北方旱地，工匠们耗时半年开凿的隧洞，在即将贯通时突然发生坍塌，不仅淹没了十余名工匠，还冲毁了下游三座村落的农田。
消息传回南京时，朱慈兴正拿着刚绘制好的水渠施工图，在朝堂上向郑成功汇报进度。当内侍哽咽着说出“隧洞塌了，工匠没了”时，他手中的图纸“哗啦”一声散落在地，纸上的墨迹被他颤抖的指尖晕开，像极了灾区百姓绝望的眼泪。
他立刻赶赴坍塌现场。刺骨的寒风卷着泥沙，吹得人睁不开眼，原本平整的地面塌陷出一个巨大的深坑，浑浊的河水不断从坑中涌出，漫过结冰的田野。幸存的工匠跪在雪地里，冻得发紫的嘴唇反复念叨：“是我们没按图纸施工，是我们的错……”可朱慈兴心里清楚，问题出在自己身上——为了赶在春耕前贯通水渠，他强行缩短了隧洞加固的工期，还驳回了老工匠“冬季施工易冻土坍塌”的劝谏。
“是我急功近利，是我害了大家。”朱慈兴蹲在坑边，伸手去捞被水冲走的工具，冰冷的河水瞬间浸透了他的袖口，寒意顺着手臂蔓延到心脏。他想起这几年的种种努力：改良火炮时炸伤了三名工匠，推广新作物时因气候不适导致多地减产，就连格致学堂培养的学生，也有几人在治水时不慎落水身亡。那些曾经被他视为“大明希望”的举措，如今似乎都变成了伤害百姓的利刃。
回到南京后，朱慈兴闭门不出。洪承畴带着太医前来探望，见他坐在书房的角落，面前摆着一本翻旧的《水经注》，眼神空洞得吓人。“慈兴兄，天灾人祸在所难免，你已经做得很好了。”洪承畴递过一碗姜汤，却被他挥手打翻，瓷碗在地上摔得粉碎，像极了他此刻支离破碎的信心。
“做得好？”朱慈兴自嘲地笑了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我害死了工匠，毁了农田，还让那么多学生送了命。或许我本就不是拯救大明的料，不如像郦道元那样，带着一本《水经注》去游山玩水，至少不会再连累别人。”他起身从书架上取下那只洪武讨饭碗，碗底的七星定位盘蒙了一层薄灰，“当年靠它讨生活，如今拿着它，倒觉得只有乞讨的日子才安稳。”
郑成功得知他的想法后，亲自上门劝说：“大明能有今日的安稳，全靠你多年奔波。一次失败算什么？我们可以重新规划水渠，重新培养人才，只要你不放弃，大明就有希望。”
可朱慈兴已经听不进任何劝告。他想起年少时在密西西比河漂泊，那时虽然三餐不继，却不用背负“拯救大明”的重担；想起在玛雅古城见到的羽蛇神，那时以为自己能承载“文明火种”，如今却发现自己连一条水渠都修不好。“陛下，我累了。”他向郑成功深深作揖，“请允许我辞去辅政大臣之职，去山水间走走，或许还能为大明编一本像样的地理志，也算尽了最后一份力。”
郑成功见他心意已决，终究没有强求，只是让人准备了足够的盘缠和一匹温顺的老马。临行前，伊察从玛雅寄来一封信，信中说玛雅百姓为他准备了最好的可可豆，盼他有空再去做客。朱慈兴摸着信纸上熟悉的玛雅象形文字，眼眶突然湿润——他曾答应伊察要守护玛雅与大明的友谊，如今却要弃大明于不顾，这份承诺终究还是落空了。
他没有告诉任何人自己的去向，只是在清晨天还未亮时，背着简单的行囊，牵着老马走出了南京城。城门处的士兵认出了他，想要行礼，却被他轻轻摆手制止。“别声张，就当我从未来过。”他望着城门上飘扬的大明龙旗，最后看了一眼这座承载了他所有希望与失望的城市，转身消失在茫茫风雪中。
一路向北，朱慈兴沿着黄河而行，像郦道元那样，每到一处便停下脚步，记录当地的山川河流、风土人情。他曾在洛阳城外看到百姓们在结冰的河面上凿洞捕鱼，想起自己未能贯通的水渠，默默从行囊里取出玉米种子，教他们在温室中培育幼苗；也曾在太原府遇到一位老工匠，正为修复古桥发愁，他便想起玛雅金字塔的建造技巧，帮着设计了更稳固的桥拱。
可这些小事，终究没能驱散他心中的阴霾。夜晚宿在客栈，他常常对着那本《水经注》发呆，想起自己当初的雄心壮志，再对比如今的逃避，只觉得无比讽刺。有一次，他在河边遇到一位砍柴的老农，老农见他愁眉不展，便问：“先生看起来像个有学问的人，怎么反倒比我们这些庄稼人还不开心？”
朱慈兴苦笑道：“我想做一件大事，却屡屡失败，连累了很多人，所以想躲起来。”
老农放下柴刀，指着河面上的冰说：“你看这冰，冬天再厚，春天也会化。可化了之后呢？来年冬天还会再冻上。人做事不也一样？这次塌了水渠，下次再修就是了，总比躲起来看着河水淹庄稼强。”说完，老农扛起柴刀，踏着积雪慢悠悠地走了，留下朱慈兴站在原地，望着河面的冰层出神。
是啊，冰化了还能再冻，水渠塌了为何不能再修？他想起那些在灾区重建家园的百姓，想起格致学堂里还在苦读的学生，想起伊察信中那句“玛雅永远等着大明的朋友”，心中那团熄灭的火焰，似乎又有了一丝微弱的火苗。
当晚，朱慈兴在客栈的灯下，重新翻开了那本水渠施工图。他用红笔在图纸上圈出坍塌的位置，旁边批注着“冬季施工需加厚冰层防护，隧洞加固延长十日工期”。窗外的雪还在下，可他的眼神却渐渐明亮起来，像极了雪地里刚刚升起的朝阳。
他摸出怀中的洪武讨饭碗，用袖子擦去碗底的灰尘，七星定位盘在灯光下泛着微光。“或许我确实做不到完美，但至少不该放弃。”他轻声对自己说，然后起身收拾行囊——他要回南京，重新修建水渠，重新面对那些被他连累的人，哪怕还要经历无数次失败，也比在山水间逃避一辈子强。
第二天清晨，朱慈兴牵着老马，调转马头向南而行。雪地上留下一串深深的蹄印，像一条通往希望的道路，在茫茫白雪中，格外清晰。