永历六年秋，衡州城外八十里，蒸水河畔的晨雾还未散尽，就被一股混杂着铁锈、汗腥与腐烂稻草的气息冲得支离破碎。这气息黏在人的皮肤上，像一层化不开的油脂，连吹过湘南丘陵的风都带着赭红色泥土的腥气，沉甸甸地压在十余万对峙的大军头顶。
西面的明军大营里，李定国在望楼上已经站了整整一夜。露水打湿了他那件洗得发白的蓝色棉甲，肘部磨出的毛边沾着草屑，甲叶的缝隙里嵌着去年桂林之战时溅上的暗红血渍，被晨雾浸得发乌。他抬手按了按腰间的佩刀，鲨鱼皮鞘上的鳞片在微光里泛着冷光——这是当年张献忠赐他的“破虏刀”，刀鞘上还留着一道深可见骨的劈痕，是三年前与吴三桂在川滇边境恶战时，被对方的长柄大刀砍中的。
“王爷，您的早饭。”亲兵捧着个粗瓷碗上来，碗里是糙米饭混着野菜，上面卧着半块烤得焦黑的马肉。李定国接过碗时，指节因彻夜用力而泛白，他的目光始终没离开东面的地平线，那里的晨雾正被一股越来越浓的杀气搅得翻滚。碗沿的豁口在他掌心硌出浅浅的红痕，让他想起昨夜巡营时，看到伤兵们用同样的破碗喝药，药汁顺着豁口往下滴，在泥地上积成小小的黑洼。
望楼下的空地上，几个火头军正用石头支着铁锅煮粥，锅底的黑垢结得像层铠甲。一个瘸腿的老兵蹲在旁边，用断了半截的铁勺慢悠悠地搅着，他空荡荡的左袖管在风里晃荡——那是去年在新会城外被清军的鸟铳打中的，伤口愈合后总留着个铜钱大的洞，阴雨天就钻心地疼。“高将军来了！”有人低喊一声，老兵慌忙用铁勺在锅里磕了两下，把勺柄上缠着的布条往紧里勒了勒，那布条是用明军旧旗的边角料做的，上面还能看见模糊的“明”字残痕。
高文贵的锁子甲上结着层白霜，甲片间的缝隙里卡着干枯的草茎。他翻身下马时，靴子在泥地上踩出深深的印子，靴筒里露出半截染血的布条——那是用来裹脚的，连续三天三夜的哨探让他的脚磨出了血泡，每走一步都像踩着刀尖。“王爷，镶红旗的巴牙喇已经过了前面的落马桥，先锋官是尼堪的侄子，固山额真图赖。”他从怀里掏出张皱巴巴的地图，上面用炭笔勾着清军的行军路线，墨迹被汗水洇得发蓝，“图赖带了三百精骑，把咱们前哨的三个烽燧都拔了，弟兄们……没一个活下来的。”
李定国捏着地图的手指猛地收紧，炭笔勾勒的线条在他掌心硌出深深的纹路。他想起那三个烽燧里的士兵，都是去年从贵州招募的苗兵，个子不高，却个个能在山涧里如履平地。前几日还见他们在营里比试射术，用的是缴获的清军弓，箭杆上刻着自己的名字，像“阿虎”“石生”这样带着山野气的字眼。“让火器营把佛郎机炮推到西南角的土坡上。”他忽然开口，声音里带着晨霜的冷硬，“告诉他们，等清军过了河湾，再打第一轮齐射。”
高文贵领命转身时，看见望楼的柱子上贴着张泛黄的纸，是李定国亲笔写的《赏罚令》，边角被风吹得卷了边。上面写着“斩将者赏银五十两，夺旗者赏田三亩”，字迹遒劲有力，却在“田”字旁边多了个小小的墨团——那是上个月有个士兵问“咱们什么时候能回家种地”，李定国蘸着墨汁无意识点上去的。
东方的鼓声就是在这时炸响的。
“咚——！”
第一声鼓像是从地心深处滚出来的，震得望楼的木梁都在发抖。紧接着是第二声、第三声，越来越密，越来越沉，像无数面重锤砸在人的心口。李定国扶着望楼的栏杆，看见栏杆上的木纹里嵌着颗生锈的弹丸，是去年从自己肩头取出来的，当时军医说再偏半寸就穿心而过。
清军的阵列在鼓声里缓缓展开，像一幅被巨手铺开的黑布。最前面的汉军绿营精锐披着亮闪闪的铁甲，甲片上的反光刺得人睁不开眼。他们的长枪方阵排得整整齐齐，枪尖斜指天空，在初升的太阳下连成一片晃动的银海。李定国数着方阵的行数，突然想起十年前在陕北，张献忠教他看兵阵时说的话：“阵脚越齐，心越虚，就怕中间出个豁口。”
“王爷您看！”亲兵突然指向左侧，李定国顺着他的手指望去，只见数百名清军弓箭手正在张弓搭箭，他们的弓弦是用牛筋做的，拉满时发出嗡嗡的颤音，箭壶里插着的狼牙箭闪着幽蓝的光——那是淬了毒的。更远处，镶红旗的巴牙喇骑兵正来回驰骋，他们的马蹄铁是新换的，踏在坚硬的土地上迸出火星，马蹄声与鼓声混在一起，像一场即将吞噬一切的风暴。
尼堪的王旗在中军里格外刺眼。那杆明黄色的大旗足有三丈高，旗杆是用整根辽东松木做的，顶端镶着个鎏金的龙头，龙嘴里衔着颗红宝石，在阳光下亮得像团火。李定国眯起眼，能看见尼堪那顶金盔上的红缨，像一丛燃烧的野草。他想起去年缴获的清军文书里，有个传教士写尼堪“饮血茹毛，喜以活人祭旗”，当时只当是夸张，直到上个月在永州城外，看见被剥了皮的百姓挂在旗杆上，才知道字字是真。
“汉军旗，前进！”清军中传来一声尖利的呼喊，李定国听出那是汉话，却带着说不出的生硬。汉军绿营的方阵开始移动，步伐整齐划一，踩起的烟尘顺着风飘过来，带着股呛人的土腥味。方阵最前面的几个士兵举着盾牌，盾牌上画着青面獠牙的鬼面，是从明军旧物改的，只是把上面的“明”字刮掉了，留下片模糊的疤痕。
“火器营准备！”李定国的声音在风里散开，望楼下的传令兵立刻举起了红旗。火器营的士兵们正蹲在鹿砦后面，往佛郎机炮里填火药，他们的袖口都缠着湿布，防备炮管过热烫伤。一个年轻的炮手手抖得厉害，药勺里的火药撒了不少，旁边的老兵照着他后脑勺拍了一巴掌：“怕个球！红毛夷的炮都打过来过，还怕这些二鬼子？”老兵的耳朵缺了半只，是被荷兰人的炮弹震掉的，说话时总带着点漏风的嘶声。
清军的箭雨先到了。
无数支狼牙箭像黑云般压过来，在空中划出密密麻麻的弧线。李定国看见一箭射在望楼的木柱上，箭尾还在嗡嗡发抖，箭头的倒钩上挂着点布屑，是从哪个士兵的衣服上刮下来的。楼下传来惨叫声，他低头看去，一个苗兵被箭钉在了寨门上，箭杆从他的胸膛穿过去，露出的箭尖上沾着血丝，他手里还攥着半块没吃完的玉米饼，饼渣撒了一地。
“放！”
随着李定国一声令下，佛郎机炮发出了震耳欲聋的轰鸣。炮口喷出的火光映红了半边天，滚烫的炮弹呼啸着穿过烟尘，在清军的方阵里炸开。李定国看见最前面的长枪方阵瞬间塌了个口子，铁甲碎片混着血肉飞了起来，像一蓬绽开的红雨。没被炸到的士兵开始慌乱，有人扔下长枪想往后跑，却被后面的督战队用刀劈倒，血溅在同伴的甲胄上，顺着甲片的缝隙往下淌。
“王爷，打中了！”亲兵兴奋地大喊，李定国却没动，他的目光落在清军的骑兵阵列上。那些巴牙喇骑兵果然没乱，依旧按着阵脚，只是马头转了个方向，显然在等步兵重整阵型。“尼堪这老狐狸。”他低声骂了一句，看见尼堪的王旗动了一下，像是有人在调整旗杆的角度。
汉军绿营的方阵在督战队的刀下重新合拢，只是这次的步伐明显慢了。他们开始用盾牌搭成龟甲阵，一步步往前挪，盾牌相撞发出沉闷的响声。李定国知道，真正的硬仗要来了——这些绿营兵大多是被逼无奈的汉人，却被清军逼着打自己人，他们的盾牌后面，藏着多少不情愿，又藏着多少被逼出来的狠劲？
“让刀牌手准备。”李定国对身边的传令兵说，“告诉他们，等清军到了壕沟边，再扔火油罐。”他的目光扫过营里的士兵，看见一个少年兵正往箭壶里插箭，他的胳膊还没甲片粗，脸上沾着灰，却死死咬着牙，像头准备拼命的小狼。那是上个月从衡州城里招来的孤儿，父母被清军杀了，报名时说“要杀红毛鬼报仇”，把“满”说成了“红”。
清军的方阵已经到了壕沟边。他们开始用斧头砍鹿砦，木头断裂的声音让人牙酸。李定国看见一个绿营兵的斧头卡在木桩里，他使劲往外拔时，露出了手腕上的刺青——那是个“明”字，被人用刀划得乱七八糟，却依然能辨认出来。就在这时，明军的火油罐扔了过去，陶罐在盾牌上摔碎，火油立刻燃起熊熊大火，把龟甲阵烧出一个个缺口。惨叫声此起彼伏，有个着火的士兵从火里冲出来，在地上打滚，身上的铁甲被烧得通红，像一块熔化的铁。
“巴牙喇，上！”尼堪的命令终于传来，带着不容置疑的威严。镶红旗的骑兵像决堤的洪水般冲了出来，铁蹄踏过壕沟，溅起的泥水混着火星。他们的长柄马刀在空中划出银色的弧线，劈在明军的寨门上，发出刺耳的金属碰撞声。李定国看见一个骑兵的马刀劈中了箭楼的柱子，木屑纷飞中，露出了柱子里嵌着的半截箭头——那是十年前的旧伤，从陕西一路带到湖南的。
望楼下的厮杀声越来越密。刀枪碰撞声、惨叫声、火炮轰鸣声混在一起，像一锅煮沸的粥。李定国拔出破虏刀，刀身在阳光下亮得晃眼。他看见高文贵正挥舞着长枪在寨门边厮杀，枪杆上缠着的布条被血浸透，变成了暗红色。一个巴牙喇骑兵冲破了寨门，高文贵侧身躲过马刀，长枪顺势捅进对方的马腹，那匹战马轰然倒地，骑兵摔在地上的瞬间，被几个明军士兵乱刀砍死，鲜血溅在旁边的稻草人上——那是用来迷惑清军的假人，身上还穿着去年的旧军装。
“王爷，左翼快顶不住了！”亲兵的声音带着哭腔，李定国转头看去，只见数百名清军骑兵正在冲击左翼的薄弱处，那里的明军大多是新招募的农民，手里拿着锄头和木棍，却死死地用身体挡着，像一堵正在慢慢垮塌的土墙。
李定国深吸一口气，突然把破虏刀指向天空：“晋王亲军，随我杀！”
他冲下望楼时，甲片碰撞发出清脆的响声。楼下的士兵看见他的身影，突然爆发出一阵呐喊：“杀！杀！杀！”李定国跃过壕沟，一刀劈倒冲在最前面的清军骑兵，刀身陷入对方的铁甲，带出一股滚烫的血，溅在他的脸上，带着咸腥的味道。他想起昨夜那个老兵问的话：“王爷，咱们能赢吗？”
现在他有答案了。
他看着身边的士兵一个个倒下，又有更多的人冲上来，他们的眼睛里燃烧着同一种火焰。远处的蒸水依旧静静流淌，河水映着厮杀的人影，像一幅被血染红的画。李定国挥刀砍断一根刺向自己的长枪，突然放声大笑，笑声在战场上回荡，盖过了鼓声和惨叫。
因为他知道，只要还有一个人站着，这面“明”字大旗就不会倒。