街角，天色蒙蒙亮。
张成功提着一袋热气腾腾的包子，第一次觉得生活是如此的踏实。
口袋里揣着那二百六十七块钱，每一张都带着他昨晚的汗味，沉甸甸的，压得他心口发烫。
他按照记忆中的地址，来到了他老婆跟儿子租住的那栋破旧不堪的筒子楼下。
楼道口散发着一股常年不散的霉味和潮气。
清晨的薄雾中，一个瘦弱的身影正弯着腰，在一个满是馊味的垃圾桶里翻找着什么。
那动作很熟练，一看就不是第一次了。
张成功起初没认出来。
他只是觉得那个背影很可怜，像一根随时会被风吹断的干枯芦苇。
他鬼使神差地往前走了几步。
看清了。
是她。
徐芳。
他的前妻。
轰的一声，张成功感觉自己的脑子炸了。
他的眼一下就红了。
他老婆徐芳，每次都是这么早出门。
他也知道。
但他从来没有关心过她出去做什么。
甚至，在她每次出门时，他还会理所当然地躺在床上，像个大爷一样吩咐她带点早饭回来。
每一次，当徐芳拖着疲惫不堪的身子，将用捡垃圾换来的钱买的早餐递给他时，他换来的却是一顿劈头盖脸的打骂。
“这么晚才回来！是不是在外面偷汉子了！”
“买的什么玩意儿！猪食吗！”
现在他才明白，她哪里是去偷汉子了。
她是在用这种方式，艰难地维持着自己和儿子的生计。
等送完孩子，再去上班。
而他，那个所谓的丈夫，那个所谓的父亲，却只知道赌钱，只知道伸手要钱。
他捂住自己的嘴，喉咙里发出压抑的呜咽，眼泪决堤般涌出。
他想起了第一次见到她的时候，她穿着一条白色的连衣裙，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
可现在呢？
她穿着一件洗得发白的旧外套，头发枯黄，整个人瘦得脱了相。
都是他害的。
听到这边的动静，徐芳还以为是哪个早起的邻居遇到了什么难处，下意识地直起身，转了过来。
当看清是张成功时，她脸上的血色瞬间褪尽，浑身一僵。
随即，她像是看到了什么洪水猛兽，警觉地猛然后退了好几步，手里还紧紧攥着一个刚捡到的空瓶子。
“张成功！”
她的声音尖锐，带着恐惧。
“我们已经离婚了，你不要再来打扰我和儿子的生活！”
“你来干什么！”
张成功张了张嘴，一个字也说不出来，只是往前走了两步。
“你别过来！”徐芳的声音更大了，透着绝望，“儿子学校的饭钱，还没有着落，你要是还有一点良心的话……”
她的话还没说完，张成功已经把手里的包子和豆浆，颤抖地递了过去。
“老婆，我……”
“别叫我老婆！”徐芳厉声打断，“我嫌恶心！”
“我……我是来给你跟儿子送早饭的。”张成功声音沙哑，极力控制着没让眼泪流出来。
徐芳眼神里的恐惧和戒备，渐渐被一种冰冷的嘲讽所取代。
她甚至笑了一下，那笑容比哭还难看。
“送早饭？”
“张成功，你也会给人送早饭？”
“你又想干什么？”
她的声音不大，却像一把冰锥，狠狠扎进张成功的心里。
“又在外面欠了多少？这次是手，还是腿？”
“我告诉你张成功，我一分钱都没有了！你要是敢打我跟孩子的主意，我就是拼了这条命，也要跟你同归于尽！”
张成功没有反驳。
他深吸一口气，把口袋里所有的钱都掏了出来，那些被汗水浸得有些潮湿的纸币，皱巴巴地摊在掌心。
“钱……我身上还有二百六十七块。”
“你先拿着。”
“不……不够的话，我现在就去挣。”
徐芳看着那袋还冒着热气的包子，又看了看眼前这个既熟悉又陌生的男人。
他的头发油腻地粘在头皮上，眼窝深陷，满脸胡茬，身上那件皱巴巴的夹克散发着一股汗臭和烟味的混合气息。
还是那副邋遢落魄的样子。
可他的眼神，却不一样了。
没有了以往的暴躁、不耐烦和理所当然。
取而代之的，是一种她从未见过的，近乎哀求的卑微。
徐芳的心，像是被针扎了一下，但随即，更深的警惕和厌恶涌了上来。
这一定是新的骗局。
用几块钱的早饭，骗走她最后一点活命钱。
这种事，他又不是没干过。
“送外卖？”徐芳冷笑起来，“你这个把自己的尊严看得比天还大，宁可去偷去抢，也绝不肯弯腰干活的男人，会去送外卖？”
“张成功，你当我是三岁小孩吗？”
“你不是说，送外卖是狗干的活吗？怎么，现在你也配当狗了？”
“我……我没赌。”
他的声音沙哑得厉害。
“我送了一晚上外卖，挣的。”
“给……给你跟孩子的。”
他把手里的钱和袋子，又往前递了递。
“拿走！”
徐芳猛地挥手，狠狠打掉了张成功手里的袋子。
“啪嗒！”
包子和豆浆滚了一地，在肮脏的水泥地上沾满了灰尘。
温热的豆浆洒出来，和地上的污水混在一起。
“我嫌脏！”
徐芳嘶吼着，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
张成功看着地上的狼藉，身体剧烈地颤抖了一下，却没有像以往那样暴跳如雷。
他只是默默地蹲下身，伸出那双因为长久不干活而显得有些苍白的手，笨拙地把那些还能吃的包子，一个个捡起来，用自己的衣袖胡乱擦了擦，重新放回袋子里。
然后，他把袋子轻轻地放在了旁边的楼道台阶上。
那个台阶，是整栋楼里唯一还算干净的地方。
“包子……是干净的。”
他低着头，不敢看她。
“你……你快吃吧，还热乎。”
说完，他不敢再看徐芳一眼，转过身，像个游魂，一步一步，消失在了清晨的薄雾里。
徐芳站在原地，一动不动。
直到那熟悉的背影彻底消失，她才缓缓地走到台阶前，看着那个沾着污渍的塑料袋，眼泪再也控制不住，无声地滑落下来……