去厕所录歌？
王大力第一个没忍住，“噗”的一声笑了出来。
林总这家伙真是无时无刻不在想着赚钱。这种关键时刻，竟然推荐马小跳去厕所录歌？
赵德柱也暗自摇头，厕所经过改造后确实很干净，也很舒服了，可要拿来跟专业的录音棚比，那纯粹是天方夜谭。
张小北则若有所思地点点头，他上厕所的时候，在里面打过电话，好像带着点回音。
苏晴则瞪着大眼睛，林总每次的提议，都很不错，说不定这里面真有他说的那种效果呢？
而马小跳本人，听到这个建议后，兴奋的一拍大腿：“我怎么把这么好的地方给忘了！”
大学时，他和乐队的哥们儿就是这么干的。为了省钱，他们把学校的老旧公共卫生间当成了天然的混响室，他们之前的曲子，都是在那里录制的。
“我现在就去！”马小跳抓起的旁边的吉他，就兴奋的朝厕所方向去了。
“哎，等等我们！”王大力几人愣了一下，也立刻跟了上去。
只是，当马小跳站在厕所区域前时，整个人都僵住了。
左手边是“普通厕所”，右手边是“VIp厕所”。VIp那三个字母仿佛自带价格标签，他下意识地就排除了。
那就去普通厕所。他想，里面大概和这栋楼一样破旧吧。
可推开外层门，里面的景象却堪比高档写字楼——干净，明亮，毫无异味。
“这还叫普通厕所？”马小跳心中一喜，伸手就去拉其中一个单间的门。
门纹丝不动。
他这才注意到门上贴着一张打印的A4纸，上面写着一行字：普通厕所，干净卫生，经济实惠，不分男女，1元\/次，扫码进入。
上个厕所，还要一块钱。
马小跳的心，瞬间沉入了谷底。
他身上，一分钱都没有了。
他何时想到，他竟然混的惨到这种地步，明明进入里面，就能把那首曲子录制出来。
可现在，他却被这一块钱的进入费拦在了门口。
要……要不还是不录了吧！
就在他计划，找个免费的公厕再把这首歌录出来时，一只壮实的手臂伸了过来。
是王大力。
他掏出自己那部屏幕裂了纹的手机，对着二维码，“滴”的一声扫了过去。
“兄弟，这流程我熟，快进去吧！”王大力付完款，随即又扭头冲着林宇办公室的方向嚷嚷，“林总你等着，等我发财了，我天天来你这VIp区，包场！一天上八百次厕所！”
马小跳刚才还有些不知所措，被王大力这么一喊，顿时没那么尴尬了。
他感激地看了王大力一眼，并没多说什么，只是用力点了点头。
然后就抱着吉他，深吸一口气，走进了那个被命名为“普通专区”的卫生间。
门在他身后关上。
外面瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸，不约而同地靠近那扇门，像是在等待一个神圣的仪式。
一秒，两秒，三秒……
里面先是传来几声吉他调弦的轻响，清脆，带着回音。紧接着，一段略显粗糙但饱含情感的吉他前奏，从门缝里渗透出来。
然后，马小跳那略带沙哑，却异常干净的歌声响了起来。
“午夜的便利店，灯火不知疲倦……”
“照亮了货架，也照着我第三年的泡面……”
没有华丽的辞藻，第一句歌词就如同一记重拳，精准地击中了每个人的心窝。
王大力的眼眶一下子就红了，他想起了自己刚来这个城市时，为了省钱，在出租屋里吃了整整一个月的泡面。那时候他给家里打电话，总是说自己过得很好，顿顿有肉吃。
“……我用青春赌一个明天，你用眼泪陪我输掉时间……”
唱到“泪”字时，马小跳的声音出现了一丝无法控制的颤抖，像是强行压抑着决堤的情感。
陈默想起了自己扑街的那三年，女朋友从最初的支持、鼓励，到后来的争吵、失望，最后只留下一句“我累了”。
他曾以为自己是为了梦想在奋斗，可回头看，却是拉着最爱的人，在名为“时间”的赌场里，输得一败涂地。他默默地低下头，不想让人看见他泛红的眼睛。
“……对不起，说得太多，只剩抱歉……”
“……如果梦想的代价是让你走远，我宁愿，从没踏上这起点……”
歌声越来越激昂，也越来越悲怆。
赵德柱，这个经历过职场沉浮的中年男人，一直双臂环胸，带着审视的目光。可当听到这几句时，他那张饱经风霜的脸上，肌肉不受控制地抽动了一下。
他想起了被公司“优化”后，妻子那欲言又止的眼神，想起了孩子问他为什么最近总是在家。他曾是家里的顶梁柱，可现在……他缓缓靠在墙上，摘下眼镜，用力地揉着眉心。
张小北靠在门边，头深深地埋着，他想起了每次深夜代练打到手抽筋，赚来的钱还没捂热，就要面对第二天父母“不务正业”的指责。他不懂什么叫输掉时间，但他听懂了歌里的那种不被理解的孤独。
一曲终了，最后一个尾音在狭小的空间里盘旋、回荡，久久不散。
卫生间里，死一般的寂静。
卫生间外，也同样寂静。
空气中，只剩下众人压抑的、粗重的呼吸声。
咔哒。
门开了。
马小跳推门而出，脸色苍白，额头布满细汗，像是刚从水里捞出来。难以抑制兴奋的看着站在门口的几人。
王大力通红的眼眶里，泪水还在打转。赵德柱靠在墙上，低着头，没人看得清他脸上的神情。张小北和苏晴，则完全是一副被震傻了的模样。
“操！”王大力最先打破沉默，他粗着嗓子吼了一句，上前一巴掌重重拍在马小跳的背上，“你他妈……就是个天才！”
这一巴掌力气极大，马小跳一个踉跄，差点跪下，却咧开嘴笑了。那是他五年来，第一个发自内心的笑容。
“马哥，这歌……”陈默走上前，声音有些干涩，“赶紧发，现在就发！”