天光熹微，晨间的冷空气带着一丝湿润的露水味。
恋爱小屋二楼的走廊，安静得落针可闻。
直播间的镜头死死地对着桑柠紧闭的房门，在线人数已经突破了恋综开播以来的最高峰值，弹幕却诡异地稀疏，所有人都屏住了呼吸。
“咔哒。”
一声轻响，像是在无数观众心头拨动了一下琴弦。
桑柠的房门，终于开了。
她穿着睡衣，头发凌乱，一张小脸毫无血色，眼眶的红肿依旧明显。
她似乎只是想出来倒杯水，脚步还有些虚浮，视线也是放空的。
然后，她看到了门口地毯上的东西。
一枝沾着晨露的紫色风信子，旁边静静地躺着一个淡绿色的信封。
桑柠的脚步顿住了。
她的视线落在那个信封上，封面上是两个字——桑柠。
笔锋锐利，是她再熟悉不过的字迹。
【卧槽卧槽！是信！烬神写信了！】
【还有紫风信子！我刚查了花语！是对不起，请求原谅的爱！烬神又开始上道了！】
【柠宝快看啊！快捡起来啊！】
桑柠在门口站了很久。
久到直播间的观众心都提到了嗓子眼。
终于，她缓缓弯下腰，苍白的指尖先是碰了碰那朵风信子冰凉湿润的花瓣，然后才捡起了那封信。
信封不薄，有些分量。
她没有看镜头，也没有在外面停留，只是拿着东西，转身回了房间。
“咔哒。”
门，再次关上。
……
二楼的另外三个房间里。
苏伽、阮之晴、俞欣瑶三人正挤在苏伽的床上，人手一个手机，看的却是同一个直播间画面。
房门关上的那一刻，苏伽激动地一拍大腿。
“收了！她收下了！”
阮之晴蹙着的眉头也终于松开一丝。“手写信……倒是比我想的要真诚一点。”
俞欣瑶看着屏幕，轻声说：“希望……这封信能解开她的心结吧。”
池也下楼的时候，客厅里空无一人。
他径直走进厨房，挽起袖子，露出一截结实的小臂。
他从冰箱里拿出小米和一小块南瓜，沉默地淘米，削皮，切块。
他的动作很稳，每一步都一丝不苟，仿佛在进行一场精密的实验。
【煮夫烬，在线做法？】
【他这是在给柠宝做早餐吗？小米南瓜粥，养胃的。】
【呜呜呜，虽然他活该，但这个样子，说实话有一丢丢戳我。】
粥在锅里慢慢熬煮，散发出香甜的气息。
池也盖上锅盖，调小了火。
他擦干净手，却没有回客厅，而是转身，走向了另一个方向。
那个方向，通往节目组的主控室。
他避开了所有固定的摄像头，身影消失在走廊尽头。
【？？？他去哪儿？】
【那个方向是主控室！卧槽他要找沐川干嘛？！】
【不会吧不会吧？难道要用资本的力量威胁导演？别啊！那人设就全崩了！】
【谈话内容可以付费观看吗导演！】
主控室里，沐川正盯着监视器，看到池也推门进来，吓得差点从椅子上弹起来。
池也神情憔悴，眼神却异常平静。
他关上门，隔绝了外面的一切。
“沐导，我们谈谈。”
十分钟后，池也从主控室里出来，表情没有任何变化，径直走回厨房，守着那锅粥。
这十分钟里发生了什么，无人知晓。
……
房间里。
桑柠坐在地毯上，背靠着床沿。
那枝风信子被她放在床头柜上，淡绿色的信封被她握在手里。
指尖的温度，似乎透过纸张，传递着写信人滚烫的情绪。
她犹豫了很久。
脑海里，是他充满猜忌的眼神，和那句伤人的质问。
最终，她还是用微微颤抖的手，撕开了信封的封口。
里面是叠得整整齐齐的信纸。
她抽出来，展开。
整整将近三页。
信纸上，写满了字，密密麻麻。
她的目光，落在了前两行。
【桑柠：】
【展信悦。】
那不是道歉信的开头。
更像是一份罪己诏的序言。
桑柠的指尖冰凉，心脏却被这短短一行字烫得一缩。
她垂下眼，继续往下看。
【我曾以为，喜欢就是占有。是把你圈在我的领地，隔绝所有觊觎的视线，让你只看得到我。我用这种自以为是的保护，为你打造了一个坚固的牢笼，然后沾沾自喜，以为这是爱。】
【直到你用那双通红的眼睛看着我，问我“是不是没信任过我”的时候，我才发现，我不是你的守护者。在那一刻，我亲手变成了伤害你的人，和你过去遇到的那些人，没有任何区别。】
桑柠的呼吸猛地一窒。
他知道了。
他怎么会知道？
那段被她尘封在记忆最深处，连父母都只敢小心翼翼绕开的往事，像一个腐烂的伤口，被他精准地、毫不留情地撕开。
【我嫉妒沈之航，嫉妒每一个能让你露出笑容的人。甚至嫉妒陆淮，嫉妒他曾参与过你的学生时代。我承认，这份嫉妒源于我的自卑和恐惧。我怕你发现，脱下那层“烬神”光环的我，不过是个脾气糟糕、不懂表达、内心充满阴暗的普通人。我怕你随时会转身离开。】
【所以，我用最愚蠢的方式，试图用伤害来留住你。】
信纸上的字，锐利又深刻，仿佛每一个笔画都刻进了纸张的纤维里。
那不是在写信。
那是在用笔当刀，一刀一刀，剖开自己的灵魂，将里面所有不堪的、懦弱的、连他自己都不愿面对的血肉，毫无保留地摊开在她面前。
桑柠的视线开始模糊。
一滴滚烫的泪，毫无预兆地砸在信纸上，迅速晕开一小团墨迹。
紧接着，第二滴，第三滴……
像是关不住的阀门，眼泪汹涌而出，打湿了信纸，也打湿了她胸前的衣襟。
【我回想起了第一次见你。你推开门，风铃在响，你说“大家好”。那个声音很轻，像一根羽毛，落在了我心上。从那天起，我就想把这根羽毛，牢牢抓在手里。】
【可是我错了。羽毛只能轻轻放在手心呵护，一旦紧攥，便不再柔顺飘逸。】
【桑柠，我知道自己不配祈求你的原谅，我也不会再逼你做任何选择。】
【我只是想告诉你，有一个叫池也的混蛋，他很喜欢你。他会用尽所有力气，去学着如何爱你。】
【在你愿意重新看向我之前，我会一直等。】
后尾落款：【池也】
桑柠将脸深深埋进膝盖，压抑了一整夜的委屈、失望、愤怒，在这一刻，混杂着被理解的酸涩和心疼，彻底决堤。
她放声大哭，像个迷路了很久，终于被人找到的孩子。
……
厨房里，小米南瓜粥散发出温润香甜的气息。
池也盛出一碗，用托盘端着，又配上了一小碟爽口的酱菜。
他没有上楼。
他只是将托盘放在餐桌上，然后就坐在沙发上，安静地等待。
像一个等待最终审判的囚徒。
客厅里的其他人陆续下了楼，看到这副场景，谁也没有说话，只是默默地各自拿了早餐，气氛压抑得可怕。
直播间的弹幕，在桑柠关门后就陷入了长久的寂静，此刻终于再次爆发。
【哭了，我绝对听到哭声了！是从楼上传来的！】
【是伤心还是……被感动了？我好紧张，比我自己表白还紧张！】
【烬神就那么坐着，一动不动，像个望妻石。】
不知过了多久。
“咔哒。”
那扇牵动着所有人心的房门，再次打开了。
客厅里，所有人，包括正在喝牛奶的江逾白，都停下了动作，齐刷刷地抬头看向楼梯口。
池也的身影更是瞬间绷紧，他猛地从沙发上站起来，一双布满红血丝的眼睛，死死地盯着那个方向，喉结紧张地上下滚动。
桑柠走了出来。
她换了一身干净的居家服，头发梳理整齐，只是那双眼睛依旧红肿得像兔子。
她手里拿着一个空托盘，上面是已经冷掉的意面。
在全场注视下，她一步一步走下楼梯。
她没有看任何人。
径直走到餐桌旁，将手里的托盘放下。
然后，在池也几乎要停止的呼吸中，她端起了那碗还冒着热气的小米南瓜粥。
她依旧没有看他。
甚至没有说一个字。
她只是端着那碗粥，转身，又一步一步，走上了楼。
“咔哒。”
门，第三次关上。
客厅里死一般的寂静。
池也僵硬地站在原地，看着她消失的背影，紧绷到极点的神经，在这一刻，骤然松懈。
他整个人晃了一下，像是被抽走了所有力气，重重地跌坐回沙发里。
他抬起手臂，用手背死死盖住了自己的眼睛。
有滚烫的液体，从指缝间，无声滑落。