暮色渐浓时，王禀站在城头最高处，望着城外连绵的金营，铁枪拄在地上，枪尖插进城砖半寸。并州的父老们在城下点起了火把，从城头望下去，像一条护着城的火龙。有老兵递来水囊，他喝了两口，水顺着嘴角流到脖子上，冲开点血污。“总管，歇会儿吧，您都三天没合眼了。”王禀摇头，目光扫过每一段告急的城墙，那里都有士兵和百姓在死守，像他自己的影子。
暮色最深时，王禀刚从被炸开的缺口赶回，铁枪拄在地上当支撑，大口喘着气，喉间涌上腥甜。王荀提着水囊跑来，见父亲鬓角又添了几缕白霜，甲胄的缝隙里全是汗渍。“爹，歇会儿吧。”少年声音发颤。他却摆摆手，指着远处又在集结的金兵，铁枪在城砖上顿了顿，火星溅起：“歇不得。只要我还站着，他们就不敢踏进来。”
夜风卷着“王总管”的喊声在城墙上回荡，有的来自民壮，有的来自士兵，甚至有城外金兵的低声议论。王禀摸了摸怀里的布鞋，鞋面上的针脚歪歪扭扭，却比任何铠甲都让他觉得踏实。他提枪转身，瘸马已在身后等他，马鼻子里喷出的热气，在微凉的暮色里凝成小小的白雾。
“走，”他拍了拍马背，声音有些哑，“去西城看看。”
马蹄声又在城墙上响起来，“得得，得得”，混着箭雨的呼啸、炮石的轰鸣，成了太原城里最让人安心的声音。连城墙缝里的野草都仿佛听惯了这声音，在硝烟里努力探出头，望着那个往来驰驱的身影，把根扎得更深了些。
风卷着烟尘掠过城头，他的身影在断壁间被拉得很长，铁枪上的红绸与城楼上的“宋”字旗一同猎猎作响。城下金兵的火把亮起来了，却没谁敢先往前挪一步——他们都知道，那杆铁枪后面，是太原城最硬的骨头，是连刀箭都啃不动的王总管。
太原城头那杆缠满血布条的铁枪，在晨雾暮烟里不知颤了多少回。金兵九次攻城，九次皆撞得头破血流，折戟而归。
太原城头，风卷战旗，猎猎作响，旗角上的“王”字已被血渍浸得发黑。王禀身披七处破损的铁甲，左手按剑，右手紧握垛口斑驳的砖石，指节因用力而泛白。他目光如炬，扫过城下那片翻涌的金兵洪流，喉间滚出一声沉喝，穿透厮杀的喧嚣：“守好这城，便是守住大宋！”
自金兵围城，前后九次猛攻，一次比一次狠厉。头一回，金兵推着百余架云梯，如蜈蚣过江，直逼城墙。云梯如林，直铺城头。梯上悍卒赤裸上身，刀咬在嘴里，手脚并用往上爬，密密麻麻的人影看得人头皮发麻。先头敌兵距城头不过丈许，王禀立于城楼最高处，枪尖斜指，大喝一声：“掀！”百余民壮齐喝，圆木如雷滚下，云梯断裂之声，竟盖过了金兵的嘶吼。刹那间，城头军民齐声呐喊，数百根手臂粗的滚木带着风声砸下，云梯应声断裂，梯上金兵惨叫着坠成肉团；紧接着，礌石如冰雹般倾落，砸得城下金兵哭爹喊娘，第一波攻势便这般溃了。
二番来犯，金兵换了路数，用了冲车，疯了似的猛撞城门。南城城门“咯吱”作响，似要崩裂。“咚咚”巨响震得城头砖石簌簌掉落，门轴处已见裂痕。王禀大步流星赶到城门内侧，见民夫们正用巨木死死顶门，当即解下腰间佩剑，往地上一插，赤手扳住门闩，臂膀上青筋暴起如虬龙，身后军民叠成人墙，竟生生将冲车顶了回去。他指甲缝里的血混着木屑，在门闩上留下五道红痕。“拿火油来！”军民七手八脚抬来火油桶，顺着门缝往下泼，他亲自取过火把，猛地一掷。火油遇火便燃，烈焰“腾”地窜起丈高，将撞车烧得噼啪作响，金兵只得拖着燃火的车架狼狈后退，浓烟里满是焦糊味。
第三轮攻城，金兵箭矢如蝗，西城楼横梁被射得像刺猬。王禀踩着垛口翻上箭楼，腰刀挥处，刀风卷得箭雨偏了半尺，口中只喝：“补箭！上石！”老兵李三儿见他肩头中了一箭，竟浑然不觉，只顾着将滚石推下城去，那股悍劲，直教城下金兵看呆了眼。金兵搬来投石机，巨石呼啸着砸向城墙，砖石飞溅，好些民房被砸塌。王禀亲率军民搬来巨木，在城头筑起临时挡板，又命弓箭手专射投石机旁的金兵，几番拉锯，那投石机终究成了哑巴。
四至六番，金兵或挖墙基，或用炮石轰城，或驱民夫填壕。王禀白日里挥枪督战，枪影如织，将爬上垛口的金狗一个个挑落；夜里便带着民壮搬沙袋、砌断墙，瘸马在城墙上踏碎月光，甲胄上的血渍结了又融，融了又结。卖豆腐的张老汉每日提着瓦罐候着，见他过来便塞热粥，手都被甲片硌得发红，只笑：“王总管不倒下，这城就塌不了。”
第七次攻城最是凶狠，完颜粘罕亲在土台督战，箭石如狂风骤雨，北城角楼轰然塌了半边。王禀扑在断砖堆里，十指抠得血肉模糊，硬是从砖石下拖出三个民壮。民壮们见他胳膊被落石砸得青紫如茄，也疯了似的跟着刨，指甲掀了、骨头露了，没一个哼声的。待金兵退时，城砖上的血印层层叠叠，竟分不清是宋人的还是金军的。
第八番，金兵用了火攻，火箭拖着焰尾射上城来。王禀解了自己那件洗得发白的战袍，蘸了水便扑火，里衣的补丁被火星烧得更破，却笑得朗然：“烧了战袍，烧不了这城墙！”军民见他这般，个个脱衣灭火，浓烟里人影幢幢，倒比火焰更烈。
第九次攻城，金兵架起十数架云梯，又用冲车猛撞城门，喊杀声震得城砖都在颤。王禀怀里揣着那双全是针脚的布鞋，瘸马在箭雨中往来驰驱，铁枪拄处，枪尖没进城砖半寸。忽听东城喊“告急”，他翻身上马，马镫撞甲胄的“叮当”声，竟盖过了金军的嘶吼。城上宋兵见那瘸马身影，顿时精神一振，老兵李三儿吼道：“总管在此，怕他鸟！”
金军驱来数十头披甲的猛犸般的冲车，车首包着厚铁，车轮碾得地面咯吱作响，看那势头，似要将城门撞成齑粉。城楼上军民皆怒目圆睁，握着刀枪的手青筋暴起。王禀却突然朗笑一声，指着冲车道：“给金狗尝尝太原城的硬气！”
民夫推着盛满沸油的大铁锅候着，待冲车近了，王禀一挥手，热油劈头盖脸浇下去，铁包的车首顿时冒起白烟。紧接着，他俯身搬起一块半人高的青石，大喝一声，竟凭一己之力将巨石推下城头。那石呼啸着砸在冲车顶上，只听“轰隆”一声巨响，冲车木架崩裂，车首应声塌陷。
城下金兵见状，阵脚微乱。王禀抓住时机，拔剑指向敌阵：“太原儿郎，随我杀！”城楼上鼓声如雷，军民齐声呐喊，刀光剑影映着残阳，竟将金兵这第九波攻势硬生生顶了回去。
九次攻防，九次生死。金兵九回退去时，尸骸堆满了城下壕沟，城下金兵的尸身堆得快与护城河齐平，哀嚎声日夜不绝；城头王禀的甲胄添了新的血痕，军民的脸上多了疲惫，可那双望着城下的眼睛里，却始终燃着不灭的火。王禀每回击退金兵，总要提着剑在城头走一圈，见伤兵便弯腰扶一把，见民夫便拍肩道句“好样的”，他走过之处，原本瘫坐的人便会挣扎着站起，握紧手中的兵器——这太原城，只要王禀还立在城头，便断不会被攻破。完颜粘罕在土台上望着那杆挺立城头的铁枪，眉头紧皱，忽道：“这南蛮子，竟是座拆不塌的城！”
而太原城头，王禀靠在箭楼柱上，摸了摸怀里的布鞋，粗布暖着掌心。暮色里，瘸马喷着白气，城砖缝里的野草，似比往日更挺了些。王禀战袍上的血渍结了又融，城砖缝里的血痂层层叠叠，可太原城的脊梁，在他与军民的血肉之躯撑持下，依旧如中流砥柱，在金狗的铁蹄前，岿然不动。
残阳如血，泼在太原城头的断箭残甲上，映得那些歪斜的旌旗也泛着死气。城根下的炊烟早稀了，十户人家倒有九户断了火，只有风里飘着的焦糊味，还在提醒着这城仍在血火里熬着。
王禀扶着垛口的手紧了紧，指节因用力而发白。他望穿了雁门古道的尘烟，望碎了三十七个黎明，却连半支官军的旗号也没盼来——那雁阵南去北回，捎不来半封朝廷的文书；那汾水东流，载不动城民半句呼救。粮道？早被城外金军的铁桶围子掐断了，自那完颜粘罕头回撤兵时，便在四郊布下铁壁合围，如巨蟒缠树，日夜不松，任你插翅也难飞出半粒粮。
城外的围兵换了几茬，完颜粘罕的铁骑却像生了根，连营数十里，连风都绕着他们的刀枪走。城楼上的望哨每日踮脚北望，望得脖子发酸，望得眼泡红肿，终究没望来半个朝廷的旗号——援兵的消息，比井里的水还稀罕。
粮仓早空了。最后那点糙米，三日前就分给了带伤的民壮，如今粮囤里只剩些扫不起的糠壳，被风卷着在墙角打旋。城根下的老槐树，树皮早被饥民剥得露出白森森的木骨，连墙缝里钻出的细草，都被连根拔起嚼得只剩点渣。有个叫小石头的少年兵，前几日还能扛着圆木砸云梯，此刻蜷在垛口边，怀里揣着块啃得只剩棱角的土块，那是他娘临终前塞给他的“救命粮”，如今土块上满是牙印，混着血丝。
守军的甲胄越来越轻，不是卸了什么，是肉掉得凶。王禀那匹瘸马，早几日就瘦得能数清肋条，如今连草料都没了，垂着头站在箭楼下，鼻孔里喷出的气都带着虚浮。有老兵李三儿，前日还能挥刀劈金兵，此刻握着刀柄的手直打颤，指节白得像要断，他想把刀往地上拄，却没力气，“哐当”一声，刀滑在砖上，他慌忙去捞，胳膊却软得像面条。旁边的民壮张二柱，本是个能扛两袋沙土的壮汉，如今扶着城墙喘气，肚子瘪得贴了脊梁，他望着城外的金营，嘴唇干裂得渗血，想说句“拼了”，却连声音都发不出来。
小石头此刻缩在箭楼角落，怀里抱着断箭，眼神发直。有人递给他半块干硬的马粪饼——那是最后能找到的“吃食”，他却直摇头，胃里空得发疼，连呕吐的力气都没了。王禀走过时，见他这般，伸手想拍他的肩，手抬到半空却停住了——自己的胳膊也软得发飘，指甲缝里除了血污，还有些没消化的草渣。
金兵的冲车还在撞门，门轴的“咯吱”声比往日更刺耳。不是金兵更狠了，是守城的人没力气顶了。有民妇端着锅，锅里是些煮得发浑的泥水，水里飘着几根草根，她想给城楼上的丈夫送过去，刚爬上半截楼梯，腿一软就滚了下来，泥水泼了满身，她趴在地上哭，哭声细得像蚊子哼——饿的。
城墙上的风，比刀还冷。吹得动残旗，吹不动守军的脚步。有人扶着兵器往下滑，不是累了，是饿得站不住。王禀望着城下黑压压的金营，又回头望了望城里，家家户户的烟囱都冷了，连往日最热闹的豆腐坊，如今只剩个空瓦罐，被风吹得在巷口打转。
援兵？粮食？早成了城民嘴里不敢提的念想。就像这太原的天，灰蒙蒙的，不见亮。只有金兵的呐喊声，顺着风钻进来，撞在每个人的耳膜上，也撞在每个人空落落的肚子里。城头的风，刮得比刀还寒。望哨的老兵眯着眼北望，望了三个月，望穿了秋云，望断了归雁，终究没望来半面朝廷的旌旗。粮道早被完颜粘罕的铁骑掐断了，他上次撤兵时留下的围兵，像圈饿狼，把太原城啃得只剩层硬壳，此番金军再南下，血战十日，连最后那点藏在佛龛后的陈米，也见了底。