汴京宣和殿的暖阁里，龙涎香正浮着袅袅轻烟，殿角鎏金炭盆亦燃着银丝炭，却驱不散殿中弥漫的森寒。案头宣纸上半幅《瑞鹤图》尚未勾完，石绿与朱砂的颜料碟旁，还搁着一方冻石镇纸，上面刻着赵佶亲书的天下一人。
忽听得檐角铁马一阵急响，当值内侍赵安急匆匆踉跄抢入暖阁，手中黄绢军报还沾着城外飘来的雪沫子，指尖抖得那文书如风中败叶般哗啦作响。
御座上的宋徽宗赵佶正握着狼毫笔，在宣纸上勾勒一幅《瑞鹤图》，笔尖刚蘸了石青，尚未点染远山峰峦。听得脚步声响，他头也未抬便淡淡道：又是什么急务？没见朕在......话音未落，抬眼望见赵安煞白的脸色，那半句话便噎在喉咙里。但见那内侍嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来，只将军报高高举过头顶，手指关节因用力而泛起青白。
殿中侍立的蔡京长子领枢密院事蔡攸，此时正捧着一方端砚添水，见状忙抢上两步接过军报。展开看时，只见黄绢上朱笔写着燕山府陷落，郭药师降金八字，墨色在烛光下竟似要沁出血来。蔡攸只觉手臂一麻，那军报险些脱手，耳中嗡嗡作响，嗓子眼里像塞了团棉絮：北、北边急报——
话音未落，那八百里加急的军报已地掉在金砖上。赵佶手里的狼毫笔猛地一颤，一滴浓墨正落在画中仙鹤的眼瞳上，恰似一滴血泪。他盯着军报上燕山府破四个朱砂大字，只觉一股寒气从脚底直窜上顶门，那身月白缎子的便袍忽然就像浸了水般沉重。
官家......官家......蔡攸喉头干涩，指着军报的手指不住颤抖，斡离不东路军已破燕山府，郭药师率常胜军降金，此刻怕......怕已......这话音如同一柄冰锥，直刺入赵佶心口。只见这位素以瘦金体闻名的天子，霎时间面如金纸，两颊深陷的皱纹骤然绷紧，那双曾绘尽天下花鸟的手，此刻抖得如同秋风中的枯叶。
窗外不知何时飘起了雪，起初还是细盐般的碎末，此刻已化作鹅毛大片，将御花园里的太湖石都敷成了白头。赵佶踉跄着扶住紫檀雕花的多宝格，格上陈设的商周青铜彝器在烛光下泛着冷光，其中一尊父乙爵的爵柱上，他前日才题的瘦金体题跋，此刻看来竟像歪歪扭扭的哭脸。
郭药师...降金了？他喃喃自语，手指无意识地抠着多宝格边缘的螺钿花纹，竟将一块嵌玉生生抠了下来。那声音细若蚊蚋，却让蔡攸打了个寒噤。蔡攸偷眼看去，只见官家往日里顾盼生辉的丹凤眼此刻布满血丝，眼角皱纹里似乎都凝着惊惶，哪还有半分挥毫泼墨时的风流洒落？
怎会......怎会如此？赵佶喃喃自语，踉跄着后退两步，腰间玉带地一声松了扣，羊脂玉坠子砸在金砖上，迸出清脆的裂响。忽然间，赵佶像被针扎了般抓住蔡攸的手腕，指节掐得对方手背生疼，你父不是说，郭药师乃国之干臣么？他嘴唇哆嗦着，往日里能画出惊鸿一瞥的指尖此刻抖得如同秋风中的落叶，燕山天险...朕...朕哪里想到，女真小儿竟敢长驱直入？！说至最后一句，声音陡然拔高，竟带着哭腔。
这话说得气若游丝，尾音未落，赵佶猛地浑身一震，眼睛翻白，喉间地一声便气塞昏迷，直挺挺向后倒去。他头上的玉冠歪斜滑落，露出鬓角几缕霜白的发丝，明黄御袍的下摆被炭盆火星燎着了边角，升起几缕焦烟。官家！蔡攸惊呼声中，赵佶已栽倒在铺着蜀锦的脚踏上，腰间玉带的蹀躞带钩磕在金砖上，发出一声脆响，惊得梁上栖息的一只金丝雀扑棱棱撞在笼壁上。
殿内顿时乱作一团。有唤太医的，有去扶御驾的，有慌忙扑灭火星的。门下侍郎白时中慌忙去扶，却被赵佶散乱的袍袖扫中下颌；几名内侍跌跌撞撞捧来参汤，铜勺碰在玉碗边叮当乱响。那碗参汤还未灌下，赵佶已牙关紧咬，嘴角溢出些白沫，先前握在手里的狼毫笔滚落在地，笔杆上刻着的紫毫金错四字，恰被一滩墨汁浸得模糊。
一名老太监捧着金唾盂凑上，另一名则撬开皇帝牙关灌下参汤，那琥珀色的汤汁顺着嘴角流下，沾湿了明黄御袍的前襟。殿外风雨更紧，殿角铜铃在狂风中叮咚作响，与殿内群臣的慌乱脚步声、药碗碰撞声混在一处，恰似一曲仓皇的亡国之音。御案上那叠军报被风掀起，数张黄绢在空中翻飞，露出背面用瘦金体写的丰亨豫大四字，墨色在摇曳烛火下忽明忽暗，倒像是用鲜血写成的谶语，正一点点被风雨剥蚀。
宣和殿外的雪越发紧了，风卷着雪沫子扑在窗纸上，沙沙作响。殿内烛火被穿堂风一吹，明明灭灭地晃着，将壁上悬挂的《千里江山图》卷影映得扭曲不定。画中青绿烘染的万里河山，在跳动的烛影里竟似起了硝烟，而御案上那半幅《瑞鹤图》已被风吹得卷起一角，露出背面尚未题完的诗句，墨色在昏暗中泛着幽光，恰似雪夜里将熄的残烛。
宣和殿的鎏金兽环铜门已整整三日未启，殿内二十四盏羊角宫灯终日燃着，灯油熬得快见了底，散出的青烟混着龙涎香，在殿中织成一片灰蒙蒙的雾霭。当内侍终于推开殿门时，宣和殿内的紫铜香炉已换了寻常柏子香，往日里萦绕殿宇的龙涎香气散尽，只余下淡淡的烟火气。赵佶斜倚在铺着紫貂裘的御座上，昔日梳理得一丝不苟的赭黄御袍皱巴巴地搭在膝头，一丝不苟的玉簪髻已松了半边，几缕花白头发垂在额前，那双手曾绘出《瑞鹤图》的纤长手指，此刻正紧紧攥着一方浸透泪水的明黄绢帕，帕角绣着的并蒂莲纹被指痕揉得变了形。袖口处竟磨出了线头——三日前那惊悸跌倒，竟将龙袍内衬的金线也挣断了几缕。他面前的紫檀御案上，原本堆满了琳琅满目的古玩玉器，此刻却只孤零零摆着一叠黄绢奏章，案角压着一方罪己诏的草稿，宣纸边缘被指腹摩挲得发了毛。
官家又一夜未眠？领枢密院事蔡攸踏过积了薄灰的金砖，见御案上堆着尺许高的奏章，最上头几封边角被指甲掐得发毛，显是被人反复翻阅过。赵佶闻声抬起头，眼眶红肿得像熟透的樱桃，眼角还挂着未干的泪痕，顺着憔悴的面颊滑落，滴在面前那份《罪己诏》的草稿上，将朕凉德藐躬四字晕开一小团墨花。殿外忽然掠过一阵穿堂风，将窗纸上新糊的明黄绢吹得簌簌作响，恰如无数冤魂在窗外低语。
花石纲...当罢了...赵佶声音嘶哑，抓起案头一支羊毫笔，那笔杆原是用南海砗磲所制，此刻却被他攥得指节发白。他颤巍巍在黄绢上写下罢花石纲四字，墨色落在绢上竟沁出淡淡的血色——原是昨夜咬破指尖，混着朱砂一同磨的墨。阶下群臣见状，有那年纪长的谏官已忍不住老泪纵横，殿角铜漏滴下的水声在寂静中格外清晰，每一声都似敲在众人心上。
传旨吧。赵佶将一叠诏书推到案前，最上头那封罢免花石纲的旨意，宣纸边角还沾着几点干涸的泪痕，应奉局即刻撤了，苏杭造作局的匠人...也都放还归家。他说到二字时，手指轻轻叩了叩案上一方太湖石镇纸——那是当年花石纲从江南运来的贡品，石上天然孔洞原被他用来插嵌夜明珠，此刻珠翠尽去，只余下石身青苍，宛如一张愁眉不展的人脸。
群臣跪在丹墀下，见皇帝拿起罪己诏时，袖口滑落处露出腕上一道暗红勒痕——那是三日前昏迷时被玉带勒出的印子，至今未消。朕...朕不恤民力，好大喜功...赵佶的声音哽咽起来，狼毫笔在黄绢上颤抖，墨点晕染开来，将荒淫失德四字浸得模糊，今尽罢苛政，归还民田...他忽然抬手拭泪，却碰倒了砚台，墨汁溅在明黄诏书边缘，恰似宣和年间被花石纲压得喘不过气的黎民血泪。
殿外忽然响起雷声，震得窗纸簌簌作响。赵佶手中的笔地掉在案上，只见他推开御案，竟不顾帝王体统，对着满朝文武伏地而拜，头上紫金冠歪斜着，一根玉簪脱落下来，在金砖上磕出清脆的声响。望诸公...望诸公直言敢谏，救社稷于危亡...他前额触到冰凉的地面，龙袍后心绣着的团龙纹被泪水浸透，那金线绣成的龙鳞竟在灯火下泛着凄迷的光，宛如一条困在浅滩的蛟龙，正将鳞甲片片剥落。
当值翰林学士见他白发散乱，龙袍上还沾着昨夜批阅奏章时落下的烛泪，忍不住偷眼去看御案旁新换上的粗瓷笔洗——那原是教坊司乐工用的器具，此刻盛着清水，倒映着殿中凄清的景象。而殿角堆放着的紫檀木匣里，往日里装的是奇珍异宝，如今却塞满了各地报灾的奏折，最上头一封边角磨损严重，显是被皇帝反复翻阅过，纸上人相食三字虽用朱砂圈了，却仍在烛火下透着触目惊心的红。
罪己诏用的是建宁府特制的黄麻纸，质地粗砺，与往日圣旨所用的云锦笺判若云泥。赵佶亲自用印时，那方天子之宝玉玺在他手中微微发颤，印泥盒里的朱砂似乎也比往日黯淡，盖在诏书上，二字的笔画间竟渗着些微水汽，也不知是殿内湿气，还是帝王滴落的泪渍。檐角雨水顺着琉璃瓦流下，在丹墀前汇成水洼，倒映着殿内君臣惶恐的面影，恰似一幅被风雨打湿的《流民图》，正无声诉说着这煌煌宫阙里，一场迟来的忏悔。