乌力吉说还有一个人要来。麦穗没有抬头，手指在陶片边缘划了一道线。她把石板翻过去，炭笔点在背面那个小记号上，又涂重了些。
她站起身，拍掉膝盖上的土，转身走进屋。鹿皮囊挂在墙钉上，口子朝下。她伸手探进夹层，摸出一块铜牌。冰凉的金属贴着掌心，边角磨得圆滑，像是被人握过很多遍。
她把它放在桌上，打开麻种袋，倒出半碗黑褐色的种子。铜牌压进袋底，再盖上种子。袋子重新系紧，斜挎回肩上。
“去烽燧。”她对门外候着的年轻人说，“把这个交给当值的校尉，就说井通了，人该回来了。”
年轻人接过麻袋，没问什么人。他知道不该问。他快步走了，脚步踏在黄土路上，扬起一串尘烟。
麦穗回到井边。囡囡还在守着乌力吉。那人闭着眼，嘴里低语不停。她没打扰，蹲下来继续抄录符号。写到第三行时，远处传来马蹄声。
不是一匹，是一队。
她停下笔，抬眼看去。官道拐弯处，一列人影出现。灰布旗卷在杆上，没人打。队伍走得稳，不急不缓，但每一步都踩得扎实。
囡囡也听见了。她站直身子，套马杆横在身前。
马队到了村口停下。领头的人翻身下马，铠甲已经旧了，肩头有裂痕，腰带用麻绳补过。他站着没动，目光扫过人群，最后落在井台边那个挽着裤腿的女人身上。
麦穗也没动。她认得那走路的样子，一步一顿，像耕地时踩实垄沟。
赵石柱往前走。他的靴子沾满干泥，踩在地上发出闷响。他走到麦穗面前，距离三步远，站定。
“你让人送信。”他说，“我没死，就该回来。”
麦穗点头。“我知道你会来。”
他看了看她肩上的鹿皮囊，又看了看井边新架的曲辕犁。“你说水能引出来？”
“不止。”她说，“还能多翻两亩地。”
他没再问。转身走向马队，抬手一招。三十名戍卒陆续下马，列成两排。他们穿着旧甲，手里握着铁矛，脸上带着风沙留下的红印。
“听令。”赵石柱声音不高，但每个人都听得清楚，“从今日起，归她调遣。谁若不服，现在出列。”
没人动。
一名老卒咳嗽了一声，低声说：“听说是妇人指挥犁田……”
赵石柱转头看他。“那你回去守烽燧。”
那老兵立刻闭嘴，低头搓手。
麦穗走过去，从鹿皮囊里取出虎符，递给他。“这是你的东西。”
赵石柱没接。他盯着她手腕上的艾草绳看了两秒，忽然单膝跪地，解下佩剑，双手捧起，举过头顶。
“此剑随我七年。”他说，“杀过贼寇，护过边关。今日献于深耕之业，请夫人收下。”
麦穗看着他。他的鬓角白了，脸上多了几道深纹，但眼神还是那样，直得像犁沟。
她伸手接过剑，没有推辞。转身走向曲辕犁，把剑挂在犁头铁角上。剑身垂下来，离地三寸。
风刮过田埂，吹动她的短褐衣角。她拿起炭笔和陶片，走到第一块翻好的地头。
“这块地去年种过豆。”她说，“今年改种粟，深度三寸，不能伤根土。”
两名农夫扶着犁等在边上。她看了一眼身后那群戍卒。“谁会赶牛？”
一个年轻士兵举手。“我会。”
“过来。”
那士兵走上前，接过牛绳。麦穗指着地头插的一根木签。“从这里开始，直线往前，别偏。”
犁开始动。泥土翻起来，湿气散开。麦穗跟着走，一边看一边记数据。她时不时停下，蹲下去抓一把土，捻开看看。
赵石柱站在原地没动。他看着她蹲在地上，裤腿卷到膝盖，手指沾着泥，在陶片上划拉。阳光照在她后颈，汗珠顺着往下流。
犁完一趟回来，麦穗直起身，对那士兵说：“速度慢了半刻，回头要补一段。”
那士兵脸红了。“我……我没注意。”
“下次注意。”她说完，转向其他几块地，“第二队准备，换铁铧，松砂土。”
又有两个戍卒上前。他们互相看了一眼，其中一人脱下铠甲，叠好放在石头上。另一人解开腰带，卷起袖子。
赵石柱终于动了。他走过去，从犁车上拿下备用的牛绳，走到另一头拴好的牛旁边。
麦穗看见他动作，顿了一下。“你干什么？”
“牵牛。”他说，“你说三寸，我就让你量准三寸。”
她没说话，点了点头。
他又对身后的人喊：“都听着！今天不是操练，是种地。谁偷懒，回家种自家的地去。”
戍卒们一个个卸甲。有人把矛靠在树下，有人把盾牌翻过来当坐垫。一个老兵主动走到犁边，蹲下检查铁具。
“这犁头角度不对。”他说，“左边高了半指。”
麦穗走过去，蹲在他旁边。“你懂这个？”
“我爹是铁匠。”老兵搓着手，“小时候见他修过。”
“那你来调。”她说。
老兵愣了一下，抬头看她。她的眼神很平，没有试探，也没有施舍，就是单纯地在找人干活。
他点点头，动手拆螺丝。麦穗在一旁递工具。
太阳移到中天。田里多了三条整齐的垄沟。新翻的土泛着暗光，像刚掀开的书页。
麦穗坐在井台边喝水。她喝得很慢，一口一口咽下去。赵石柱走过来，递给她一块布。
“擦擦脸。”他说。
她接过，抹了把汗。“你瘦了。”
“路上断粮五天。”他说，“靠吃野蒜活下来的。”
她没再说话，低头看着手里的陶片。上面密密麻麻全是字。
“你真的把虎符藏在种袋里？”他问。
“最危险的地方最安全。”她说，“陆恒的人搜过我家三次，没人碰种子。”
他哼了一声。“你还活着，真是命大。”
“你也一样。”她抬头看他，“三年不见，我还以为你死在长城外了。”
“我想回来。”他说，“可军令不让。”
“现在回来了。”
“嗯。”
两人沉默了一会儿。远处传来吆喝声，是戍卒在学着扶犁。有个新来的摔了一跤，泥溅了一脸，惹得其他人笑。
赵石柱忽然说：“你知道我为什么解下剑吗？”
麦穗看着他。
“我不是服你。”他说，“我是服这件事。你做的事，比打仗难。”
她没笑，也没反驳。只是把炭笔放进鹿皮囊，站起身。
“东坡那块地还没测。”她说，“你既然回来了，一起去看看坡度。”
他点头，跟在她后面走。
走到半路，她停下，从囊底摸出一张纸。展开一看，是深耕图。她用手指点了点东山脚的位置。
“这里要挖渠。”她说，“得二十个人，干三天。”
“我来安排。”他说。
她把图纸递给他。他接过去，仔细看了一会儿，折好塞进怀里。
“晚上回家吃饭。”她说。
“家里还有饭？”
“有。”她说，“我留了饼。”
他嘴角动了一下，没说话。
两人继续往前走。太阳开始西斜，影子拉得很长。田里的人还在忙，犁沟一条接一条延伸出去。
麦穗忽然停下。她蹲下身，用手拨开表层浮土。底下有一块石头露出来，表面刻着半个符号。
她盯着看了很久。
赵石柱也蹲下来。“这是什么？”
“不知道。”她说，“但不是我们刻的。”
她用手抠了抠四周的土。泥土松软，像是最近才被人动过。
远处传来一声牛叫。风吹过新翻的田，掀起一层细浪。