马车停在井口外三丈处，车轮陷进湿泥，玄色衣袖从帘后探出，扶住门框。差役跳下车辕，摆开案几，将一只铜盘轻轻置上。盘底水银未满，晃动时泛出冷光。
麦穗正蹲在井边，手里抓着一把草木灰。她没抬头，只将灰慢慢撒成一圈，围住刚涌出的泉眼。几名妇人站在身后，照她的样子，在田埂、水渠、灶台边依次画圈。
“这灰得细。”她说，“粗了压不住虫卵。筛两遍最好。”
阿禾立在稍远处，一手按着怀中的兽皮地图，目光扫过那辆马车。她没动，也没说话，只是把身子往侧后方挪了半步，隐在两名妇人之间。
差役高声宣道：“御史奉命复查妖术之事，请陈氏麦穗上前应询！”
麦穗拍净手，站起身来。她裤腿卷到膝盖，脚上草鞋沾着泥浆，左腕的艾草绳被晨露打湿，颜色更深了些。她看着案前的铜盘，又看了看陆恒。
“上次你说我用水银盘测心。”她说，“这次还用？”
陆恒坐在案后，象牙笏板横放在膝上。他没答话，只用指尖点了点盘沿。差役会意，捧出一卷竹简，展开在案头。
麦穗不等他们发问，转身对身后的老妇说：“张婶，你来演示一遍。”
张婶点点头，从鹿皮囊里取出一块纱布，包住草木灰，轻轻拍打。灰如烟散，落在井口周围的地上，形成一道细密的环。
“这是防蚊虫产卵。”麦穗说，“《秦律·田令》有载：‘秽水生蛊，宜以碱土抑之’。我不是创法的人，只是照章办事。”
陆恒的手指微微一颤。他低头看那竹简，又抬眼看妇人们动作熟练地围灰、筛土、标记位置。她们的手粗糙，却稳当，像是做过千百遍。
他忽然想起什么，从怀里掏出另一卷更小的竹简。那是他母亲留下的日记，多年贴身携带，边角已被磨得发白。他翻到一页，字迹清瘦而坚定：
＞ “七月廿三，村中疫起，小儿夜啼不止。吾以灶灰围床脚，三日无蚊扰。夫君怒斥为‘妇人邪术’，然病者渐安。灰非止于灶，亦可护人。”
他的呼吸一顿。
麦穗见他神色异样，便走近一步。“大人若不信，可查郡府藏书。陇西三县，早年就有用灰防虫的记录。你不查典籍，却带水银盘来测人心——你是要找真相，还是要定罪名？”
陆恒没回应。他盯着那圈灰，仿佛看见幼时家中院落，母亲蹲在井边，也是这样一圈一圈撒灰。那时他还小，问她为何这么做，她只说：“虫不犯人，人先护己。”
后来父亲毒杀了她，罪名是“行巫惑众”。
他闭了闭眼，再睁开时，声音低得几乎听不见：“你说……这法子，是从哪里学来的？”
麦穗看了他一眼，转身从鹿皮囊中取出一枚青铜小镰刀。刀身不大，柄上缠着一缕灰褐色的毛。
“这是我收养的女儿囡囡的。”她说，“她娘是匈奴医女，死在战乱里。临终前教她用灰止疮、熏布防虫。这手艺，不是谁一家独有，也不是凭空变出来的。是你母亲那一辈的女人，一点一点试出来的。”
她把镰刀递过去。
陆恒伸手接过。指尖触到那缕毛发时，突然抖了一下。他记得这种毛——小时候见过一次，母亲藏在药匣底层，说是某位游方女医用狼毛编的护身符，能避疫气。
他猛地翻开日记，手指划过一行行字：
＞ “今日见一贫妇以灰拌泥封墙隙，言可阻风寒入室。众人笑之，唯我记下。”
＞
＞ “吾所学皆谓‘女子不可言政’，然救人事急，岂分男女？”
＞
＞ “若我儿长大为官，愿他不以出身断人，不因性别掩功。”
最后一行写着：“愿世间再无女子，因救人而获罪。”
他的喉咙像被什么堵住了。
差役察觉不对，上前一步：“大人？”
陆恒没动。他跪了下来，双膝砸进泥里，手中的镰刀滑落在地。泪水顺着脸颊滚下，滴在翻开的竹简上，墨迹微微晕开。
“原来……”他喃喃道，“我一直追查的‘妖术’，是我娘留下的活命之法。”
没人说话。
井水仍在汩汩流出，顺着沟渠流向干田。一名妇人提桶接水，脚步轻缓地绕开那摊倾覆的水银，仿佛怕惊扰了什么。
阿禾悄悄往后退了一步，手仍按在怀中地图上。她没看陆恒，也没看麦穗，只是盯着远处共食灶升起的炊烟，眼神冷静。
麦穗弯腰捡起那把镰刀，吹去泥土，重新放进鹿皮囊。她没说什么安慰的话，也没露出胜利的表情。她只是走回井边，继续指导妇人们如何将灰与碎陶混合，加固防虫层。
陆恒仍跪着，双手撑在地上，肩头微颤。他带来的差役不敢上前扶，也不敢收东西，只能僵立原地。
片刻后，他缓缓抬头，看向麦穗的背影。
“这些事……你都知道？”他声音沙哑。
麦穗停下动作，回头看了他一眼。
“我不知道你母亲的事。”她说，“但我见过太多女人，明明做了对的事，却被说成作恶。你查我，是因为职责。可你心里真正怕的，不是我用了什么法子——是你不敢承认，那个被你父亲杀死的女人，其实比你懂怎么救人。”
陆恒怔住。
他想开口，却发不出声。
麦穗转过身，继续干活。她蹲下身，用手抹平最后一段灰线，然后拍了拍手。
“井水要护好。”她说，“接下来还有三十亩地等着浇。”
风从东面吹来，带着湿气和灰粉的味道。井口边缘的草木灰被风吹起一丝，飘过陆恒的脸颊，落在他紧握的日记竹简上。
他没有拂去。