油灯的火苗跳了一下，麦穗的手指还搭在竹简边缘。墨点未干，指尖凉意渗进皮肤。她没动，只是看着那行字——“执念杀人，亦杀己”——像看着一块埋在土里的石头，沉，却压不住根。
窗外的豆荚还在响，风一阵紧一阵。她想起陆恒倒下去的样子，不是怒，不是恨，是空。一个把半辈子绑在“正统”二字上的人，最后连呼吸都像是在认错。可她不恨他。她只记得他母亲若真是医者，却被夫君毒杀，那药炉烧不烧，命都早断了。
她松开手，重新研墨。
炭笔落在竹片上，发出细碎的沙声。她写下第一行：“《陇西物产志》。”字不大，也不工整，但一笔一划，像是犁沟，直，深，不拐弯。
她开始记。黍宜春播，三月雨水后动土；豆可轮作，种过粟的地歇两年，换青苗压根；野苋采嫩叶，三日盐渍，挂通风处可存半月；酱需七日发酵，坛口封布，避尘避蝇；水车引渠，依地势高低设闸，午时水流最稳……她不写道理，只写做法。怎么活下来，就怎么写下去。
墙角堆着陶片，上面全是炭笔写的星位、节气、雨量。那是孩子们夜里记的，零散，易碎。一片丢了，就得重来。她不想再让经验像露水一样，太阳一出就没了。
门被推开时，她没抬头。
阿禾提着半篮晒干的艾草进来，脚步很轻。她看见麦穗面前摊开的竹简，一卷，两卷，三卷，每片都密密麻麻。她放下篮子，蹲在灶台边，手指抚过其中一片边缘，竹刺扎了一下，她没缩手。
“姐姐，”她声音低，“这些字，能当饭吃吗？”
麦穗停下笔，看了她一眼。阿禾的眼神不像从前那样躲闪，可也没亮起来，像是在等一句能让她信的话。
“不能。”麦穗说，“但能让人知道什么时候该吃饭。”
阿禾皱眉。
“去年春荒，赵王氏家三个孩子饿得啃树皮。我教她们用野苋混麸皮做菜团，加一点盐，熬成糊。活下来了。”麦穗指着竹简，“这里面记的就是这个。谁会做饭，谁就能救一家。”
阿禾低头，看着自己的手。那手上还有箭伤留下的疤，是替麦穗拔箭时划的。她忽然明白，这些字不是为了显本事，是为了不让别人再挨那一箭。
“那你为什么不直接教所有人？”她问。
“我能活几年？”麦穗反问，“你能守一辈子？人会老，会病，会死。可这些竹片，若有人捡到，看得懂，就能接着种地，接着活。”
阿禾没说话。她慢慢站起来，走到门口，又回头。麦穗已经继续写了，头也不抬，炭笔沙沙地走着，像春蚕吃叶。
她没再问。
夜深了，村子里静得能听见老鼠爬过屋梁的声音。麦穗吹灭油灯，屋里黑了一瞬，又亮起一点微光——月照进窗，落在灶台边的地上。
她从席下取出三卷竹简，用油布裹了三层，再用麻绳捆紧。她蹲在灶台旁，拿小锄撬开一块松动的地砖。坑不大，刚好容下包裹。她放进去，覆土，压实，再把地砖按回去，轻轻拍平。
像埋下一粒种子。不标名，不立碑，只等着哪天有人翻土，碰见它。
她起身，拍了拍膝盖上的灰。左腕的艾草绳蹭过竹筐边沿，发出轻微的摩擦声。她望向窗外，月光洒在麦田上，金黄一片，风过时，像有人在地里走路。
阿禾坐在灶房外的石墩上，背挺得笔直。她没睡，手里握着一把磨了一半的匕首，刀刃在月光下泛着冷光。
“你不用守。”麦穗走出来，声音很轻。
“我要守。”阿禾没看她，“你说这是留给以后的人的。那我就得让它活着等到那天。”
麦穗没再说什么。她坐到她旁边，两人并肩坐着，谁也没说话。
远处传来一声狗叫，接着是脚步声，有人提着灯走过田埂。灯光扫过晒酱坛，扫过那块碎盘残片，最后落在灶房屋檐下挂着的豆荚上。影子拉得很长，像一道缝，把过去和将来连在一起。
第二天清晨，麦穗照常去田里查看墒情。她蹲在垄沟边，抓了把土搓了搓，湿度正好。几个孩子跑过来，递上新记的星位陶片。她看了看，点头：“今日宜播黍。”
她把陶片收进鹿皮囊，转身往回走。灶房门口，阿禾正在剁菜，刀落砧板，一声接一声，稳而有力。
麦穗站在门槛外，看了片刻，才走进去。她从墙角取下一块备用的地砖，翻过来，在背面刻了三个小字：“物产志”。她没藏，就放在灶台底下，压着一把旧镰刀。
中午时分，赵石柱从戍所回来，脚上草鞋磨穿了底。他没先去换衣，而是蹲在灶台边，盯着那块地砖看了很久。他伸手摸了摸砖面，又缩回手，最后只拿了旁边的镰刀出去磨。
傍晚，麦穗在灶房煮菜汤。阿禾端来一碗，放在她面前。
“昨天那三卷，”阿禾突然问，“是不是还有别的？”
麦穗搅着汤，勺子碰着陶碗，发出轻响。
“有。”她说，“我还写了怎么用草木灰防虫，怎么用粪肥堆田，怎么选种留秧。那些我没埋。”
“在哪？”
“在我脑子里。”她抬头，看着阿禾，“也在你眼里。你记了多少，就是多少。”
阿禾怔住。
麦穗低头喝汤，热气扑在脸上，她没擦。她想起囡囡立碑那天说的话——“草原的星，秦地的月，皆是一家人”。那时她以为那是孩子的梦话，现在她知道，那是种子落地的声音。
夜里，她又点亮油灯。这次她没写物产，而是翻开一本空白竹简，开始画图。曲辕犁的结构，她记得清清楚楚。不是为了传，只是为了不丢。
她画完一幅，合上简册，塞进席子底下。刚躺下，听见外面有动静。她起身掀帘，看见赵石柱蹲在院中，正用炭笔在一块木板上描什么。他描得很慢，一笔一停，像是怕写错。
她没出声，退回屋里，吹熄灯。
月光再次照进灶房，落在那块写着“物产志”的地砖上。一只蜘蛛从墙缝爬出，沿着砖缝缓缓前行，丝线在光下闪了一下，像针脚。