麦穗左腕上的麻绳还带着昨夜的温热，像是刚从火堆边抽回来。她没多看，转身进了屋，把鹿皮囊往桌上一放，玉佩和那块焦黑的粟米饼并排搁进陶罐，盖上草盖。她盯着罐口边缘那道闪电状的裂痕，嘴唇动了动：“粮囤着，人就死了。”
天刚亮，她就去了粮窖。
三升陈粟倒进陶缸时，围了一圈人。赵王氏站在最前头，手里还攥着擀面杖，嗓门拔得老高：“这可是公仓的粮！你拿去喂鸡都比糟践在这强！”
麦穗没理她，只把缸搬到灶后角落，又抱来一捆干草盖住。她蹲下身，掰了块野山楂干放进嘴里嚼了嚼，酸得眯起眼，然后吐进小碗，加点温水搅匀，淋进缸里。
“这是引子。”她说。
“山楂？你拿果子酿酒？”赵王氏冷笑，“我男人喝过马尿，都没你这味儿邪性。”
麦穗还是没理她。她从灶灰里扒出一小撮灰，吹掉火星，拌进粟米里。这是她试出来的——灰性偏碱，能压住发酵时的馊味。她又把缸挪到地窖口，半埋进土里，上面压了两层草席，再搭上她那件旧麻衣。
“十天。”她拍了拍手，“要是成了，酒归我；要是坏了，三升粟米我自掏。”
没人信。
头三天，缸里一点动静没有。赵王氏在村口逢人就说：“我就说她疯了，粮食能酿出酒？除非老天倒着下！”
第四天早上，麦穗掀开草席，耳朵贴在缸壁听了听。有声儿了，像是蚂蚁在泥里爬，窸窸窣窣。她拿炭笔在陶片上记：“初酵四日，气微动，温十一度。”
第五天，缸口开始冒细泡，一股酸中带甜的味儿钻出来。阿禾路过时抽了抽鼻子，眼睛一亮：“这味儿……不冲？”
麦穗点头：“去采点野薄荷，明天用。”
第六天，气泡变密，缸身微热。麦穗每天三次测温，记在陶片上。她发现地窖早晚温差大，便把缸往深处挪了两尺，又在旁边埋了个空瓮，灌上热水，早晚换一次。
“你这哪是酿酒，”阿禾蹲在边上，“倒像是养孩子。”
“差不多。”麦穗抹了把汗，“温度高了要坏，低了要睡，喂少了不长，喂多了发酸。”
第八天，味儿变了。不再是酸馊，而是透出一股清冽的甜香，像是晒透的麦秆混着露水。村里几个孩子扒在门口偷闻，被赵王氏拿扫帚赶走。
第十天夜里，麦穗把酒滤了出来。
陶壶倒进陶杯，液体清亮，泛着微黄。她先抿了一口，舌尖酸，中段甜，咽下去后喉头回甘，没那种烧嗓子的辣劲儿。她松了口气，又倒了一杯，递给阿禾。
阿禾喝完，愣了三秒，突然说：“这能卖。”
麦穗一怔：“你说啥？”
“我说，这酒能卖。”阿禾眼睛亮了，“陇西郡那边，军营里就缺这个。冬日寒，兵卒喝凉水伤胃，喝烈酒上头。你这酒温和，又提气，一坛至少值三斤盐。”
麦穗没接话。她低头看着杯底残留的酒痕，手指无意识地在桌面上画圈。卖酒？妇人贩酒？祖训里可没这一条。
“不成体统。”她终于说。
阿禾也不急，只道：“体统能暖身？能换盐？能让孩子多吃半碗饭？”
麦穗没再说话，起身出了门。
她走到晒谷场边上，蹲了下来。指甲已经啃到发白，她没注意，只盯着远处。铜杖还插在那儿，影子斜斜地指着东边——那条通往县里的土路。
她从鹿皮囊里掏出那块陶片，翻到背面。炭笔划过，三条线慢慢成形：村→县→郡。她在旁边写：“粟米换盐，酒何不可？”又在末尾画了个小坛子，底下标了“试百步”。
阿禾站在几步外，没靠近，只看着。
麦穗把陶片翻来覆去看了两遍，塞回囊中。她起身时，左腕的艾草绳被风带起，轻轻晃了晃。
第二天，她分了三小杯酒。
一杯放在祠堂供桌上，底下压了张纸条：“敬农神，谢风调雨顺。”
一杯搁在赵王氏灶台上，没留字。
一杯自己留着，挂在屋檐下。
第三天晌午，赵王氏来了。
她站在门口，没进屋，手在围裙上搓了搓，声音压得低：“那……那酒，若再酿一坛，能匀我半杯吗？我老寒腿犯了，夜里疼得睡不着。”
麦穗正在灶前搅豆酱，头也没抬：“你要，得拿东西换。”
“换？”赵王氏一愣，“拿啥换？”
“一捆干艾草，两把粗盐。”麦穗舀起一勺酱，看它缓缓流下，“或者，你那口腌菜坛子，借我用三天。”
赵王氏脸一红，想骂又忍住，跺了跺脚走了。
傍晚，阿禾来了。
她手里拎着个布包，往桌上一放：“我从县里带回来的。”打开一看，是几块粗盐，还有半包红糖。
“换酒。”她说，“先订三坛。”
麦穗看着她：“你哪儿来的钱？”
“没钱。”阿禾笑，“但我有路。我知道哪条小道能绕过税卡，也知道哪个兵卒爱喝酒不爱查货。”
麦穗沉默片刻，从床底下拖出个新陶缸：“再加十斤粟米，我开工。”
阿禾没动：“你真打算做？”
麦穗把粟米倒进缸里，声音很轻：“我不是做酒。我是试路。”
她没说下去。
夜里，她把那张画了商路的陶片压在酱坛底下，又摸了摸左腕的艾草绳。绳子有点松了，她解下来，重新编了编，打了个死结。
第二天清晨，赵德路过晒谷场，看见铜杖影子依旧指向东边。他站了一会儿，从怀里掏出一小包东西，放在供桌前。是半斤粗盐，用油纸包着，上面压了块小石头。
他没进屋，转身走了。
麦穗在灶后看见了，没出声。
她把盐收进陶罐，打开新缸，倒入山楂汁，又撒了一把灶灰。她拿起炭笔，在新陶片上写：“二月初三，二次试酿，料：粟五升，山楂三两，灰一勺，水四斗。”
写完，她把陶片塞进鹿皮囊。
阿禾站在门口，问：“下一步去哪儿？”
麦穗看着地窖方向，说：“先出村。”
她话音没落，赵王氏又来了，手里捧着个坛子，脸上不情不愿：“给你！拿去用！别还了！”