磨盘的木轴裂了第三天，陈麦穗把最后一圈麻绳打上死结，蹲在院门口的石墩上，用炭笔在陶片上画了个叉。裂口没再扩大，但推起来咯吱响，像咬着砂子的牙。
她起身拍了拍裤腿，拎起墙边一筐芥菜，倒进大木盆里。菜叶厚，梗子硬，霜打过两回，正是腌酸菜的好时候。
“阿花，井水提上来没？”她头也不抬。
“提了三桶，凉透了。”阿花从灶房探出头，袖口沾着菜汁，“李氏问，真能存到开春？”
“能。”陈麦穗把菜捞出来，一刀刀切段，撒盐，“酸菜不怕冷，越冷越香。人没菜吃，嘴巴淡出鸟来，干活没劲，孩子哭闹。这菜，是粮。”
阿花愣了愣，把剩下半筐菜也倒进盆里：“那得腌多少？”
“一家两瓮，全村九十口，一百八十瓮。”她掂了掂盐袋，眉头一皱，“粗盐三升一瓮，光这一项，就得五百四十升。”
阿花倒吸一口凉气：“这……比秋收缴赋还多。”
陈麦穗没说话，把切好的菜一层层码进陶瓮，压实，盖上草垫。她蹲在瓮边，指甲抠着坛沿的裂纹，一连啃了三根，才掏出陶片记下：“盐耗，超预估一倍。”
当天夜里，她翻出灶底陈灰，兑水搅匀，静置一夜。第二天清早，舀出上层清液，倒进小陶罐，架在灶上慢煮。
火苗舔着罐底，水汽升腾。她守在旁边，每隔一刻钟用木棍搅一搅，看有没有结晶析出。
赵王氏路过时正撞见这一幕，脚下一顿：“你又搞什么妖术？”
“煮灰水。”陈麦穗头也不抬，“试试能不能出盐。”
“灰里能出盐？你当自己是灶王爷转世？”赵王氏冷笑，“上回用灰净水，也就糊弄糊弄不懂事的。这回倒好，连官盐都敢打主意了？你是想囤私盐卖钱吧？”
陈麦穗仍不动声色，只把陶罐往窗边一推，让冷风降温。
赵王氏还要再骂，院门“哐”地被推开，里正赵德站在门口，脸色铁青。
“吵什么？”他瞪了赵王氏一眼，“没见人在试东西？”
“她——”
“闭嘴。”赵德声音不高，却压住了后头的话，“麦穗做事，从不为私。你若闲得慌，去帮她搬坛子。”
赵王氏气得嘴唇发抖，甩袖走了。
赵德走近灶台，盯着陶罐看了一会儿，低声问：“真能成？”
“不知道。”陈麦穗擦了擦手，“但戍卒缺盐，人会软，地会荒。咱们这儿离北道不远，消息断了半月，不是好事。”
赵德沉默片刻，点点头：“你试，我盯着。别声张。”
陈麦穗应了声，把罐子重新架上灶。
当天傍晚，村口守夜人送来一坛酸菜，说是个胡商换的，人已经走了。
“胡商？”她拧开坛盖闻了闻，酸香扑鼻，立刻明白过来。
第二天一早，她抱着另一坛酸菜去了村口，交给守夜人：“再有商队来，拿这个换消息。”
守夜人咧嘴一笑：“行，就说麦穗姐的酸菜，一坛换三句话。”
第三天晌午，驼铃响了两声，一个披着毛毡的胡商牵着骆驼停在村口。
“耶律齐。”守夜人认得他，“又走南道？”
“北道断了。”耶律齐摘下头巾，脸上沾着风沙，“匈奴劫了朔方，三十七辆盐车烧成灰，连车夫都埋在沙里。”
守夜人倒抽一口冷气：“那……盐价？”
“三倍。”耶律齐苦笑，“现在一斤盐能换半匹布。戍卒半个月没见盐粒，有人开始喝马汗。”
守夜人立刻跑去找陈麦穗。
她正在院里翻看陶罐，结晶出来了，灰白色，颗粒粗糙，沾着黑渣。
“能吃吗？”守夜人问。
“不能。”她用指甲刮了刮，“碱太重，伤胃。”
正说着，耶律齐进了院子，看了眼灶上的罐子，忽然问：“夫人可知，盐中掺硝可防潮？”
陈麦穗抬头。
“我在北地见过，商队往盐里拌硝石粉，走沙漠不化。”他顿了顿，“但硝石贵，一般人用不起。”
她盯着他：“你见过纯硝石？”
“见过。”耶律齐点头，“月氏人用它保尸身不腐。”
说完，他从骆驼背囊里取出半袋灰白色粉末，放在地上：“这是草木灰提过的，含一点碱，不算官盐，也不犯律。送你试试。”
没等她答话，他已翻身上驼，驼铃一响，人影远去。
陈麦穗拎起袋子，倒出一点在掌心。颜色比她煮的干净，颗粒也匀。
她回屋，从鹿皮囊掏出一块陶片，翻到背面，写下：“硝石可析碱，需提纯。”
阿花凑过来：“这能吃？”
“不能直接吃。”她把粉末收好，“但能帮我们把灰盐变干净。”
当天夜里，她守在灶房，重新煮了一罐灰水。这次在快干时，加了一小撮耶律齐留下的粉末。
火光映在陶罐内壁，结晶慢慢析出，颜色略白了些。
她用炭笔在陶片上记：“加硝灰，色浅，析出快。疑似助提。”
正写着，院外传来脚步声。
赵王氏又来了，身后还跟着李氏和两个妇人。
“她真在煮盐！”赵王氏指着灶台，“我说呢，酸菜腌得勤，原来是为了掩人耳目！她要私制官盐！”
李氏犹豫着：“可……戍卒没盐，也实在……”
“你懂什么！”赵王氏尖声打断，“私盐是死罪！她一个人疯，还要拉全村垫背？”
陈麦穗放下炭笔，走到门口：“我没说这是盐。”
“那你煮它做什么？”
“试。”她说，“灰水煮出来的是碱，不是盐。碱不能吃，但能洗布、去垢、肥田。我若真想做盐，何必当着你们的面煮？”
众人一愣。
赵王氏冷笑：“巧言令色！你当我们都瞎？”
“我不是为你们煮的。”陈麦穗转身回灶台，把陶罐端下来，倒进一只空坛，“我是为戍卒试的。我男人在北地，半个月没来信，不是因为路远，是因为道断了。”
她顿了顿：“你们若怕，现在就走。明天我还会煮，坛子摆在院门口，谁想看，随时来看。”
没人动。
李氏小声问：“那……这碱，真能帮上戍卒？”
“能。”她说，“洗伤口不化脓，擦兵器不生锈。等哪天我们能拿到硝石，或许真能出点像样的东西。”
赵王氏冷哼一声，转身走了。另外两人迟疑片刻，也跟了出去。
只剩阿花还站在门口。
“她们怕。”阿花说。
“怕就对了。”陈麦穗把坛子封好，“不怕的人，才最危险。”
第二天清晨，她拆开赵石柱上月的来信，翻到最后一页，果然只有一行字：“道不通，信难达，勿念。”
她在信纸背面用炭笔写：“霜降三日，酸菜入瓮一百二十坛。灰碱初成，杂质未除。北道断，盐价三倍。试硝石提纯，缺料。”
写完，她把信纸折好，塞进鹿皮囊。
晌午，她回到灶房，重新架起陶罐。这次她把耶律齐给的粉末按比例加入灰水，搅拌均匀，小火慢熬。
水汽升腾，罐底渐渐出现一层薄薄的白色结晶。
她用木棍轻轻拨开，发现底下仍有黑斑。
“还不够。”她自语，“得再提一次。”
她正准备记录，院门又被推开。
赵德站在门口，手里拿着一块碎陶片。
“这是……”他递过来。
她接过一看，是上次煮灰水时用过的罐子碎片，边缘有锯齿状裂痕。
“我在祠堂后头捡的。”赵德说，“你上次用的罐，烧裂了。”
她翻过碎片，内壁有一道浅浅的白色痕迹，像是结晶残留。
她忽然抬头：“叔，咱村谁家用过硝石？”
赵德一怔：“硝石？那东西贵，只有药铺……或者，军营。”
“军营？”她追问，“咱们这儿，有过驻军用硝石吗？”
赵德沉默片刻：“十年前，戍卒修箭，用过一点，说是防锈。”
她盯着那道白痕，手指轻轻摩挲。
“硝石不溶于碱水，但能析出盐晶。”她低声说，“如果能找到一点纯的……也许能试出办法。”
赵德看着她：“你要多少？”
“一钱就够了。”她说，“只要一钱。”