麦穗蹲在田头，指缝里还夹着一撮土。她没松手，任风把细碎的颗粒吹走。昨夜查渠回来，脚底压着石子硌了一路，今早起来骨头缝里都发沉。可她还是来了，像每天一样，先看豆垄，再数粟苗间距。
脚步声从身后传来，不急不缓，踩在干草上发出轻响。那人停在她两步外，没说话，只蹲下身，抓起一把土捻了捻。
“豆根扎得深。”他说，“粟苗却矮半寸。”
麦穗抬眼。徐鹤背着药篓，鬓角沾了露水，袖口磨出毛边。他掏出炭笔，在一块陶片上划了几道线，又指向远处坡地：“这片向阳，前年种粟绝收，去年改豆，收成翻倍。不是天意，是地性变了。”
麦穗没应声。她起身走向田角，从鹿皮囊里摸出一卷竹简，展开在石块上。上面密密麻麻记着日期、作物、雨量、粪肥用量。她用指甲点着一行字：“三年前春旱，灌水两次，豆苗活七成。”又移到下一列，“去年同日，只浇一次，活九成——因前季豆秆还田，土松了。”
徐鹤凑近看，呼吸略重。他盯着那些刻痕，忽然抬头：“你把这些画出来。”
“画？”
“画成图。”他手指在空中比划，“山在哪，水往哪流，哪块地宜豆，哪块该休。让人一眼就看得明白。”
麦穗愣住。她想过教人认字记账，想过编口诀传唱，但从没想过把整片土地摊开，像摊煎饼一样画下来。
“一张图，能顶十次口授。”徐鹤声音低下去，“我在齐地见过农官绘《桑土志》，可惜只传官吏，不落民间。”
麦穗低头看着竹简。风吹过，纸页哗啦作响。她忽然想起初来时，族老烧她写的堆肥法，说“妇人妄言天道”。若有一张图，白纸黑字，谁还能说是妖言？
“你想怎么画？”她问。
徐鹤解开药篓，抽出一张泛黄羊皮。“夜里我来勾轮廓，你补数据。三日之内，成图。”
当天夜里，晒酱坛旁支起木架。徐鹤跪坐在席上，朱砂笔蘸了漆汁，沿着羊皮边缘描出山脊走势。麦穗坐在对面，一垄一垄报着田亩位置。阿禾端来热汤，放在角落，又退了出去。
火光摇曳，映着羊皮上的墨线。徐鹤画到村北洼地时顿住：“这里去年淹过？”
“暴雨冲了渠口，”麦穗说，“后来我们加了石垒。”
徐鹤点头，在低处标了个黑圈，旁边写“易涝，宜稻”。他又添一条注：“若无水车，不可强耕。”
一夜未眠。天刚透亮，徐鹤放下笔。整张图铺在地上，像一张摊开的命书。红线是河，黑线是田界，黄点是肥地，灰斑是贫土。每一处都有小字标注：轮作年限、施肥种类、灌溉周期。
“此图可保陇西三年不饥。”他喃喃道。
麦穗盯着图看了很久。她伸手抚过“宜豆”二字，指尖微微发颤。这不是她的地，这是千百人的饭碗。
“不能只留在这里。”她说。
“当献太常寺。”徐鹤道，“由官府抄发各县。”
麦穗摇头。“官府层层递送，等图到了屯田卒手里，麦子都收完了。”
“那你说怎么办？”
她没答，转身走出灶屋。晨雾还没散，她沿着田埂走到村口，看见耶律齐正蹲在骆驼旁，检查蹄铁。
“你还要走？”她问。
胡商抬头，咧嘴一笑：“关中有新织机，我想换几台回去。”
麦穗回身，从怀里取出图卷。“这个，你带出去。”
耶律齐展开一看，皱眉：“这值多少金？”
“不换钱。”她说，“送到三地——北地养马户，关中老农，河西屯田卒。每地留一份。”
“若我不去呢？”
“你可以不去。”她把图卷塞进他手里，“但我知道，你会去。”
耶律齐沉默片刻，忽然拔出短刀，在掌心一划。血顺着纹路淌下，滴在图卷角上。
“我以八部商盟的名义起誓，必达三地。”他说。
当天下午，阿禾召集织娘，在共食灶后屋缝制驼毯。她们把图卷夹在两层羊毛中间，针脚细密，不留痕迹。麦穗守在一旁，看着最后一针穿过去，线头埋进绒毛里。
“万一被人搜出来？”一个织娘低声问。
“那就说是个记账本。”阿禾冷声道，“谁会为一本账杀人？”
傍晚，麦穗带着阿禾来到晒酱坛前。坛口封着油布，四周插着艾草。她取出一小撮豆种，撒在坛沿，又倒了半碗清水。
“今日所传，非我一人之智。”她低声说，“乃黔首千百次翻土所得。”
阿禾跟着跪下，双手合拢。风吹动她的衣角，猎猎作响。
夜里，麦穗又去了田头。她站在最高处，望着远处起伏的垄沟。赵石柱提着灯走来，站她身后。
“你在看什么？”他问。
“我在看这张图能不能长出粮食。”她说。
他没懂，也没追问。只是把手里的灯往前递了递。
第二天清晨，耶律齐的驼队整装待发。四匹骆驼背上驮着陶瓮、麻袋和裹紧的毯子。他最后检查了一遍行囊，抬头看向麦穗。
“我会在每个驿站留下副本。”他说，“不止三地，只要有人问，我就给。”
麦穗点头。她从鹿皮囊里取出一个小布包，递给耶律齐。“这是今年的新豆种，每到一处，替我撒一把。”
耶律齐接过，系在腰间。
临行前，他忽然问：“你不怕别人改了你的法子，说是他自己的？”
麦穗望着远方。阳光照在田上，泥土泛着湿光。
“怕。”她说，“可更怕没人知道。”
驼铃响起，队伍缓缓启动。麦穗站在田埂上，右手抬起，指向地图所绘的方向。她的影子拉得很长，落在刚翻过的土地上。
徐鹤坐在晒酱坛旁，药篓轻轻晃动。他闭着眼，嘴里念叨：“酸可解腐，地亦有脉……”
阿禾回到灶屋，撬起一块地砖，将另一份图卷放进去，再盖上。她拍了拍灰，走出去。
麦穗仍立在原地。风掀起她的短褐下摆，露出膝盖上一道旧疤。那是早年挖渠时石头划的。
她忽然弯腰，从土里捡起一粒豆子。外壳已经发皱，但捏开后，芯还是黄的。
她攥紧它，指节泛白。