她没有多言，平静地移开视线，略一颔首，便迈着富有节奏的步子，目标明确地径直走向教室后方那引发喧哗的焦点——陈旭的课桌。她脸上毫无责备，反而燃烧着一种近乎地质学家在荒野中发现蕴含远古生命印记的稀有矿石般的灼热激情，那是一种穿透表象、直抵灵魂内核的激赏。
她的目光像最精密、最贪婪的扫描仪，几乎是一寸寸地凝视着陈旭手中那尊散发着生土气息、还湿漉漉如同带汗、在窗外黯淡天光下兀自冒着细微热气的支格阿鲁泥胚！她的眼睛越来越亮，仿佛里面有星光在聚集、燃烧！
“陈旭！”沈兰的声音因激动而发颤，目光死死锁住泥塑额角的爪痕与嘴角的獠牙刻痕，“这泥塑里的魂魄，这喷薄而出的劲儿，难道真是从你阿普握了一辈子刀柄的手上传下来的？”她的声音陡然拔高，手指虚点着作品，“这伤疤里的杀气，这刀锋般的野性！我从中看到了大凉山的风雪刻痕，看到了祖辈搏命的血脉——这绝不是在捏泥巴！”
“这是血脉！是你骨子里的根！在借着你这一双打小劈柴放羊的手！”她看向陈旭那双还沾满新鲜泥土、指节红肿的手，“在说话！在吼叫啊！！！”
她小心翼翼地伸出保养良好的手，指尖悬停在湿软的泥胚上方，仿佛触碰一件易碎的珍宝。闭目凝神，她似乎在全然感受这块粗砺泥土所迸发出的、混合着少年汗水与大地温度的、汹涌而原始的生命力。一股红壤与汗水的蓬勃气息扑面而来。
沈兰霍然回首，面向全班。她的声音如洪钟乍响，目光锐利如电，整个教室仿佛化为神圣祭坛，弥漫着祖先灵牌前的肃穆与决绝。
“伤痕……伤痕啊！”她的声音如同淬火的钢铁在撞击，“从来！不是！失败者的烙印！更不是啥丑八怪的记号！！！”她的用词第一次带上了一丝粗犷的强调，仿佛只有这样才配得上眼前这个泥塑的力量感！
她的目光如同探照灯，在苏瑶那张煞白无比、却因这振聋发聩的话语而眼神微微晃动、似乎若有所思的脸上短暂停顿了一下。
“无论是神！还是——人！”她的声音如同千钧重锤砸落在每个人的心坎上，“脸上的疤！”她指向自己的脸颊，“也许是先祖为了守护火塘边的孩子，与扑进来的猛虎殊死搏斗留下的！一道烙进骨头里的图腾！”
她将手紧紧按在胸口，仿佛承受着无形的重量：“心中的刻痕，就像一座无字石碑，铭记着为守护土地流尽最后一滴血的誓言，永生不灭。” 她敬重地望向陈旭手中未干的泥塑，向孩子们昭示着大山深处的生命哲学——伤疤，承载着最深的荣耀。
“真正的英雄与神明，”沈兰一字一顿，话语如锤，“身上的伤痕绝非耻辱！那是黑暗刻下的永恒战功碑，是用血肉劈开混沌、划分生死的界碑，是永不磨灭的血色勋章！”
话音落下，余音绕梁。沈兰不再多言，动作变得轻柔缓慢，却无比郑重。她小心翼翼地从讲台抽屉里取出一方早已备好的、用于湿润包裹土胚的软布，极轻极稳地，如同覆盖传世珍宝般，将它妥帖地包裹住陈旭手中那尊伤痕虬结、犹带浓郁泥土气息的泥塑英雄。
沈兰的嗓音因珍视而沉缓，带着托付重宝般的语重心长对陈旭说：“这山神……先寄存在老师这儿。”她端详着白布下轮廓愈显凝重的泥塑，感叹：“它的灵魂太重了……”她目光锐利地扫过孩子们，对比道：“比博物馆里那些擦得锃亮、光滑如瓷娃娃的‘山神像’，要沉重千钧！”
这话像一块巨大的、无形的磁石，瞬间将所有孩子的目光再次紧紧吸在了那裹着湿润白布的泥胚上！包括苏瑶！
“这不只是一份课堂作业，”沈兰的语气无比郑重，“它是我们红星村、我们大凉山，从红土地里生长出来的一粒倔强的、永不低头的——红土魂！”
她如同捧着一件镇族之宝，缓步走向讲台旁预留的洁净空位。那里没有壁画干扰，唯有窗外连绵的荒山作为背景。她屏住呼吸，将手中那团裹着湿布、仍散发着浓厚土腥与少年热血气息的作品稳稳安放。白布之下，泥胚粗犷而沉重的轮廓，投下凝重有力的影子，宛如一块被赋予了生命的、刚刚冷却凝固的红色深岩。它无言地向四周墙壁上那些色彩浓烈却已定格的漆器宣告：看，这才是真正活着的、带着泥土气息、滚烫汗水和战斗痕迹的守护神——支格阿鲁！他就在这儿，刚刚被塑造出来，带着滚烫的温度。
刺耳的下课铃骤然响起，撕裂了教室色彩斑斓的肃穆。孩子们如梦初醒，喧闹声再起，带着对刚才那堂课的兴奋议论。
苏瑶落在最后，动作迟缓。她那柄昂贵的锉刀冰冷地躺在凝固的泥浆旁，讽刺地闪着寒光。她的目光却无法从沈老师小心捧起的、裹着白布的泥塑上移开。那布包里的不规则凸起，像一颗蕴含滚烫熔岩的红色种子。其中蕴含的原始生命力与对精致美学的颠覆，如同深渊中的岩浆强光，既烧毁了她心中的童话城堡，也灼穿了蒙蔽她的认知帷幕。
她机械地起身，准备离开这片“战场”。就在转身时，裙摆擦过粗糙桌角——
“啪嗒！”
一小块湿冷粘稠的红泥，如同被甩飞的碎甲，沾在了她浅蓝色校服裙纯白的下摆上。那抹刺目的深褐，像一滴凝固的血。
冰冷的触感如电流刺入脊髓，让她猛地一颤。这不再是污渍，而是沉重的象征：是她心中完美神像崩塌的裂痕，是支格阿鲁身上永不愈合的勋章在她世界的投影，是陈旭那双粗粝的手对她精致审美疆域的粗暴入侵与回响。这是一道刻在裙摆上、无法剥离的勋章痕迹，宣告完美神话的终结。
她攥紧拳头，指甲掐进手心，强迫自己凝视那污迹，如同凝视一道陌生战场的铭文。
窗外，巨幅漆绘《神鹰救祖》中神鹰的目光，冰冷地穿透玻璃，审视着荒寒的土地。窗内，陈旭那尊粗犷、伤痕累累、裹着湿布的泥胚，如一块炽热的深红岩石，沉默地屹立。它没有辉煌羽翼，不成比例，却以野蛮生长的力量，发出无声的宣言：神，生于泥火搏杀，注定背负伤痕。
教室空寂后，苏瑶的目光最终胶着在角落——陈旭课桌下，那个被愤怒捏变形、覆满灰尘的恐龙文具盒盖，像一场微型战争后冰冷的证物，静躺在苍白的光束下。
那道光，公平而冰冷地，既照亮了她裙摆上猩红的泥点勋章，也照亮了地上那抹象征冲突的草绿色残骸。
在寂静的教室里，这两样东西，如同两枚性质迥异却同样深刻的时间铆钉，牢牢钉在记忆的痛处、认知的裂隙，也钉在某个尚未开启的……理解的十字路口。