观星久了，叶法善的目光渐渐从漫天星辰落向头顶那轮日月。白日里，太阳像团燃烧的金丸，从东方的山峦后滚出来，又沉入西方的云层里；夜晚，月亮则像枚被时光磨亮的玉璧，时圆时缺，在星河里缓缓游走。这些自幼见到的景象，此刻在他眼里忽然变了模样，仿佛蒙在表层的薄纱被揭开，露出底下盘根错节的奥秘。
他在库房角落翻出个蒙尘的日晷时，蛛网正顺着晷盘的刻度织得细密。这日晷是黄铜铸的，晷盘边缘刻着十二时辰的篆字，子丑寅卯清晰可辨，中央的晷针锈迹斑斑，却依旧笔直如剑。叶法善用软布蘸着艾草水擦了整整半日，铜锈簌簌落在青砖地上，露出底下温润的金属光泽，像剥去了一层苍老的皮。
将日晷安在观星台中央时，晨光正好漫过东边的山尖。他蹲在晷盘旁，看着晷针的影子被太阳越拉越长，指向“卯时”的刻度，忽然想起穿越前学过的地理知识——地球自转产生昼夜，公转形成四季。那时只当是课本上的文字，此刻看着影子在铜盘上缓缓爬行，才真切感受到这“运行”二字的分量。
“原来太阳的轨迹是这样的。”他拿出纸笔，在晨光里写下第一行记录：“卯时三刻，晷影指卯，长三尺七寸。”指尖划过冰凉的铜盘，能摸到刻度边缘的凹槽，那是无数个日夜被影子磨出的痕迹。
白日里的观星台褪去了夜晚的静谧，被阳光晒得滚烫。叶法善却不嫌热，守着日晷寸步不离。清晨的影子最长，像条拖在地上的黑绸带，固执地指向西方；正午时分，影子忽然缩成个圆点，死死钉在晷盘中央的“午”字上，仿佛被太阳钉住的墨点；到了傍晚，影子又慢悠悠舒展开来，转头指向东方，与清晨时的方向遥遥相对。
连着几日记录，他发现同一时辰的晷影长度竟在悄悄变化。夏至那天，正午的影子短得几乎看不见，晷针的投影像颗米粒；秋分时节，影子长了五尺，在晷盘上占去大半位置；等到冬至，那影子竟拖出一丈三尺长，越过晷盘边缘，落在台边的青苔上，像道被拉长的惊叹。
“日行南北道……”叶法善翻出《周髀算经》，指尖点在“夏至日在东井，冬至日在牵牛”的字句上，忽然笑了。穿越前背过的“南北回归线”，原来早在千年前，就被古人用一根晷针丈量得明明白白。他找来根八尺长的青竹竿，削得笔直，立在日晷旁当圭表，旁边铺块刻着寸厘的木板，每日正午准时蹲下身量影子：“夏至，影长一尺五寸；小暑，一尺七寸；立秋，二尺五寸……”数字在纸页上排成长队，像串跟着太阳移动的脚印。
对月亮的观察，更像一场与银辉的私语。初一时，天空像被谁用指甲划了道细痕，新月细得能透光，藏在暮色里，不细看几乎找不见。叶法善总在这时想起穿越前见过的峨眉月照片，只是此刻仰头望着，才觉那“蛾眉”二字何等贴切——月轮边缘泛着淡淡的光晕，像少女眉梢未干的胭脂。
初三初四的月亮稍显丰润，镰刀似的弯弧里，能隐约看到暗灰色的斑纹，像泼在银箔上的墨。叶法善趴在观星台边缘，借着竹灯的光描摹月形，笔尖在纸上划出浅浅的弧线，忽然发现那弧线与手中桃木剑的弧度隐隐相合。他试着按月形摆出剑势，手腕转动间，竟比平日多了几分流转的灵动。
初七初八的上弦月最是精神，半边银盘悬在天上，明暗交界线像被刀削过一般整齐。这时节的夜晚，镇上河边的水总比平日涨些，洗衣的妇人说“月亮勾着水呢”。叶法善提着灯笼去河边看，果然见水波比往日更急，拍打着石阶“哗啦”作响，倒映在水里的月轮被碎成点点银鳞，又随波聚成半圆，与天上的月亮遥遥相望。
“月为阴，水亦为阴，故月能引潮。”他想起《淮南子》里的话，低头看灯笼映在水面的光，忽然明白——这不是什么玄虚，而是天地间无形的牵引，就像穿越前学过的万有引力，只是古人用“阴阳相吸”四个字，道尽了这宇宙的默契。
十五十六的满月最是慷慨，银辉像融化的白银，泼得满山满谷都是。观星台的青石板上，每一道纹路都被照得清晰，叶法善踩在“天枢”星位上时，忽然觉出不同——往日里需凝神片刻才能引动的星力，此刻竟顺着脚底自动往上涌，像被月光推着似的，在经脉里顺畅流转。他试着踏完一整组北斗罡，每一步落下，石台上的星纹都亮起淡淡的银光，比平日亮了三成。
“原来步罡与月相有关。”他站在月光里，看着自己映在地上的影子，忽然想起穿越前看过的潮汐发电原理，人与自然的节律共振，大抵也是如此。
二十二二十三的下弦月藏在凌晨的天空，像块被啃过的玉饼，另一半隐在暗处。这时节的星力最是内敛，叶法善试过在“摇光”位发力，指尖竟透出比往日更锐的气劲，劈向院角的枯枝时，没见多大动作，枯枝已断成两截，断面齐整如切。
他把这些发现都记在册子上，纸页渐渐厚起来，封面上被他用朱砂画了个小小的日月图案。有次恰逢月食，初时月亮被咬去一小块，像被谁偷尝的月饼，后来黑影越来越大，竟将整个月轮吞了进去，只留一圈淡淡的金环。叶法善在观星台踏罡，只觉体内真气像被什么东西拽着，忽沉忽浮，踏到“天玑”位时，气劲竟卡在中途，石台上的星纹闪了两下便灭了。
“不对劲……”他凝神感受，发现周围的星力像被搅乱的池水，杂乱无章。直到月食结束，那圈金环里重新透出银辉，真气才猛然顺畅起来，踏完最后一步“天权”，星纹亮得几乎晃眼。
“日月为天地之精，其盈亏自然影响人身之气。”叶法善合上册子，望着重新圆满的月亮，忽然懂了玄阳子常说的“顺时”二字。穿越前总觉得“天人合一”是抽象的概念，此刻才知，不过是让自己的呼吸、气血、力道，都跟上天地这只大钟的节拍。
他开始在符纸上做实验。正午太阳最烈时画“驱邪符”，朱砂里掺了点晒干的艾草灰，符成时竟透出淡淡的暖意，贴在库房潮湿的墙角，往日里总冒的霉斑，三日便消了；月满之夜画“安神符”，用的是浸过月光的井水调朱砂，符纸递给出疹子的小道童，当夜便睡得安稳，红疹也退了大半。
这日傍晚，叶法善站在观星台边，看夕阳把西边的云染成火烧色，又看月亮从东边的树梢后钻出来，像枚刚从水里捞出来的玉。星辰一颗颗亮起来，与日月形成三角，天地间仿佛有根无形的线，将三者连在一起，缓缓转动。
他伸出手，让月光落在掌心，又看着夕阳的余晖从指缝溜走，忽然觉得自己不再是个异乡客——穿越而来的迷茫，像被日月的光华慢慢晒散了。呼吸间，能闻到阳光晒过的草木香，也能尝到月光浸过的清冽气，脚步落在星台上，每一步都踩在规律的鼓点上。
这种感觉很奇妙，像一滴水融入河流，既还是那滴水，又成了河流的一部分。叶法善低头翻开册子，最新一页上写着：“人与天地相参，与日月相应，非虚言也。”字迹里，带着穿越者独有的笃定——既有对传统文化的敬畏，又有对科学规律的了然，两者在纸页上交融，像日月同辉，温柔而坚定。
夜风拂过观星台，带着山涧的潮气，吹得册页哗哗作响。叶法善抬头望向天空，月亮已爬得很高，太阳的最后一丝余晖正从地平线消失，星辰渐次明亮，构成一幅流动的星图。他知道，自己对这方天地的理解，才刚刚开始，而脚下的路，已随着日月运行的轨迹，铺向更深的未知。