入秋后的风带着股燥意，刮过镇子东头的老槐树时，总卷得枯叶簌簌作响，像谁在耳边不停念叨着“渴”。连续一个月没下过一滴雨，太阳把天空烤成了透亮的蓝，连丝云都不见，只有偶尔掠过的飞鸟，翅膀带起的风都是热的。田里的玉米叶子卷成了筒，绿中泛着焦黄，用手一捏就碎成渣；高粱穗子瘪得像被抽走了魂，沉甸甸的饱满成了泡影；连村口那口百年老井，水位都浅了半截，吊桶放下去，得晃悠半天才舀得起半桶浑水。
镇上的李员外站在自家田埂上，望着地里蔫头耷脑的庄稼，急得满嘴燎泡。他穿着件月白杭绸长衫，领口却被汗浸得发暗，往日里总捏在手里的檀香扇早扔在了一旁——扇出来的风都是烫的，扇了也是白扇。身后跟着的管家小心翼翼地递上凉茶，他却摆摆手，喉结滚动了两下，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“再这么旱下去，别说交租，怕是连人吃的口粮都保不住了。”
这日一早，李员外揣着颗沉甸甸的心，带着两个家丁，提着一篮子芙蓉糕、桂花酥，还有两匹上等的湖蓝绸缎，匆匆往青云道馆赶。马车在干裂的土路上颠簸，车轮碾过路面的裂纹，发出“咯吱咯吱”的声响，像在啃噬着谁的耐心。李员外掀着车帘，看着路边地里的景象，眉头拧成个死疙瘩，一路上唉声叹气，连家丁递来的点心都没心思碰。
青云道馆的山门隐在一片翠竹林后，往日里总透着股清幽，今日却因这旱情，连竹叶子都失了几分水润。小道童正在门前扫落叶，见马车停下，连忙放下扫帚迎上来。看清是李员外，他眨了眨眼：“李员外，这阵子天旱，您怎么有空来？”
“快，快去通报玄阳子道长，就说我有急事求见！”李员外没心思寒暄，跳下马车就往门里闯，长衫的下摆扫过门槛，带起一阵尘土。
小道童不敢怠慢，一溜烟跑进了前殿。玄阳子正在前殿打坐，蒲团铺在冰凉的青石地上，他双目微闭，双手结印，身前的铜炉里燃着三炷檀香，烟气笔直地往上飘，竟不受穿堂风的影响。听闻李员外求见，他缓缓睁开眼，眸子里像盛着潭深水，不起半分波澜：“让他进来吧。”
李员外一进殿，目光就落在玄阳子身上，那身洗得发白的道袍，此刻在他眼里比任何绫罗绸缎都可靠。他“扑通”一声就想往下跪，被玄阳子伸手扶住——老道的手看着干枯，却稳得很，像扎根在地里的老树根。“道长，救救咱们镇子吧！”李员外的声音带着哭腔，往日里的体面荡然无存，“再不下雨，今年的庄稼就全完了！百姓们都快断粮了啊！”
玄阳子扶他到旁边的竹椅上坐下，示意小道童沏茶。“李员外别急，慢慢说。”他的声音平和，像山间的清泉，能稍稍压下人心头的火。
李员外坐下后，端起小道童递来的粗瓷茶碗，也顾不上烫，猛灌了一口，滚烫的茶水滑过喉咙，才让他颤抖的身体稳住些。“道长您是知道的，咱们河阳县靠天吃饭，今年夏天雨水就少，入秋更是邪门，滴雨未下。”他放下茶碗，指节因为用力而发白，“田里的土都裂成了巴掌大的块，用锄头一刨就起烟，玉米、高粱眼看就要枯死，连井里的水都浅了半截，镇上的妇人洗衣都得省着用……”
他说着，眼圈红了，声音哽咽：“百姓们都快急疯了，有的去龙王庙烧香，香灰堆得比供桌还高，可那泥像就是不开眼；有的去土地祠磕头，头都磕出了血，土地爷也没显灵。我听说青云道馆的道长们能沟通天地，特来求道长设坛祈场雨，不求大丰收，能保个丰年，就算减产些，让大家有口吃的就行啊！”
玄阳子捻着银白的胡须，目光掠过殿外的天空，那片蓝得刺眼的天，连一丝云翳都没有。他沉吟片刻，转头看向站在一旁的叶法善——这阵子叶法善的步罡符术越发精进，眉宇间少了几分初来时的生涩，多了些沉稳。“法善，你近来步罡符术都有长进，这场祈禳，便由你主持吧。”
叶法善一愣，手里的拂尘差点掉在地上。他虽是现代来的中华文化爱好者，看过不少关于祈雨的古籍记载，什么“雩祭”“龙舞”，可那都是纸上的文字，真要让他亲自主持，心里一点底都没有。“师父，我……”
“别怕。”玄阳子打断他，语气里带着鼓励，“祈雨不是求神施舍，是沟通天地，顺其节律。你去查下本地的水文方志，看看往年降雨前的云象、风向，再结合步罡与符箓，心诚则灵。”
李员外一听是叶法善主持，脸上的期待淡了几分，眼神里多了些犹豫。他本以为会是玄阳子亲自动手，这年轻道长看着也就二十出头，能行吗？但转念一想，玄阳子是得道高人，既然这么安排，必有道理，便连忙收起疑虑，拱手道：“全听道长安排！需要什么法器、人手，尽管开口，人力物力我都能凑齐，绝不含糊！”
叶法善定了定神，深吸一口气。他想起穿越前看过的《礼记·月令》，里面说“仲夏之月，命有司为民祈祀山川百源”，祈雨本就是顺应天时、体恤民生的事，没什么好怕的。他拱手道：“既如此，便请李员外先回去准备祈禳用的坛场——需在镇外的龙王庙前设坛，坛高三层，每层高三尺，用青石板铺底，周围插二十八面旗，对应二十八宿，东方青旗，南方红旗，西方白旗，北方黑旗，中央黄旗；再备些清水百斤、艾草一束、桃木剑一柄，还有一百张黄符纸、十斤朱砂、五支狼毫笔。”
他顿了顿，想起古籍里祈雨需“洁身净心”，又补充道：“坛场周围需用净水洒过，参与祈禳的人都要沐浴更衣，不得沾染荤腥。”
“好好好，我这就去办！”李员外连忙起身，像是抓住了救命稻草，带着家丁匆匆离去，马车轱辘声远去时，还能听见他在吩咐管家“赶紧召集人手，去龙王庙搭台子”。
待李员外走后，叶法善有些紧张地走到玄阳子面前，低声问：“师父，我从未主持过祈禳，若是……若是祈不来雨，岂不是让百姓失望，也坏了道馆的名声？”
玄阳子睁开眼，目光温和却有力量：“祈不来也无妨。天地有常，寒来暑往，雨落晴出，皆有定数，非人力所能强为。”他拿起案上的一本《淮南子》，翻到“天文训”那一页，“你只需尽人事，顺天意，便是修行。”
他顿了顿，指尖点在书页上“风雨者，阴阳之化也”几个字上：“记住，祈雨的关键在‘顺’——顺时节，此时入秋，阴气渐生，正是雨气萌动之时；顺云气，云行则雨随；顺地力，土地干裂，正是渴盼甘霖之象。不是硬求，是‘请’，请天地赐雨，润养万物，就像你踏罡时‘顺势而为’，道理是一样的。”
叶法善点头记下，心里的焦虑消了些。他转身去了道馆的藏书阁，那是间靠着后山的屋子，窗户对着一片竹林，风吹叶动，沙沙作响，倒能让人静下心来。藏书阁里的书大多是线装古籍，纸页泛黄，带着淡淡的霉味和墨香。他从书架上翻出《河阳县志》，里面记载着本地的风土人情、水文气象，他一页页翻看，从“岁时记”里找到近十年的降雨记录，发现每年立秋后第一场降雨前，西方总会先起一缕淡青色的云，像条飘带，民间叫“雨带云”，云起后三日，必有雨至。
他又从《青云观祈禳要录》里看到，祈雨当用“坎”“巽”二卦，坎主水，巽主风，风动则云行，云行则雨降，步罡时当踏此二卦位，引水气、聚风息。书中还画着祈雨符的样式，符纹如流水蜿蜒，旁注“需以真心感之，方能动天”。
叶法善把这些都抄在纸上，字迹工整，像他穿越前做读书笔记时一样认真。他还特意去镇上找了几个种了一辈子地的老农，坐在老槐树下的石头上，听他们讲往年下雨前的征兆。
“下雨前啊，蚂蚁会搬家，一队队的，扛着卵往高处爬，那队伍比赶集还热闹。”一个满脸皱纹的老农抽着旱烟，烟杆敲了敲鞋底，“燕子也飞得低，翅膀都快擦着地了，像是在找虫子，其实是因为空气潮，虫子飞不高。”
另一个老农接话道：“还有蚊子，下雨前那蚊子啊，跟疯了似的，往人身上扑，咬得你直跺脚——那是潮气引的，它们比人灵多了。”
叶法善听得仔细，把“蚂蚁搬家”“燕低飞”“蚊聚”都记在纸上，这些都是古籍里没写的，是百姓们一代代传下来的经验，比书本更鲜活。他又抬头看了看天，依旧是万里无云，太阳晒得人头皮发麻，但他想起玄阳子说的“顺天意”，心里反倒踏实了些。
回到道馆后，他在沙盘上推演祈禳的时辰与方位——根据星象，三日后的辰时，北斗斗柄指向东南，巽位当令，正是引风聚云的好时机；坛场设在龙王庙前，那里地势稍高，又靠近河边，虽河水已浅，却仍有地气相连，便于引动水气。
一切准备就绪，只待坛场搭好。叶法善站在窗前，望着干涸的天空，心里没有了先前的紧张，只有一种平静的笃定。他想起穿越前学过的“天人合一”，此刻才真正明白，所谓沟通天地，不过是顺应自然的节律，用一颗敬畏之心，连接起人与自然的呼吸。
他伸出手，感受着干燥的风从指尖流过，心中默念：愿天地垂怜，润我苍生。风穿过窗棂，带着远处田野的气息，仿佛在回应他的祈愿，那气息里，似乎已藏着一丝若有若无的湿润。