夜更深沉，雪势渐歇，只余下零星雪沫偶尔掠过窗玻璃。叶父叶母已然歇下，整栋房子陷入一片安详的静谧。顾殇却了无睡意，或许是新环境，又或许是日间充盈的情绪仍在心间流淌。他披上外套，悄声走下楼，想在客厅窗边坐一会儿。
楼梯的木制台阶在脚下发出极轻微的吱呀声。刚走到客厅，他却顿住了脚步。
借着窗外雪地反射的微光，他看见沙发上蜷缩着一个人影——是叶羽琋。她身上盖着那条他们傍晚时分共享过的毛毯，似乎是在等他时不小心睡着了。她的呼吸清浅均匀，侧脸在朦胧的光线下显得格外柔和。
顾殇放轻脚步，走到她身边。他没有开灯，只是借着那点微光，静静地凝视她的睡颜。白日里的鲜活灵动此刻都收敛起来，只剩下全然的安宁与信任。几缕发丝散落在颊边，随着呼吸微微颤动。
他想起林薇白天说的话——“追她的人能从教室排到校门口”。他几乎能想象出高中时代的叶羽琋，该是何等的明媚耀眼，像一颗自带光芒的恒星，吸引着所有仰望的目光。那样的她，与当时困在疾病和自我世界中的自己，几乎是两个平行宇宙的存在。
可命运，或者说是那款游戏里一次偶然的“世界频道”提问，让他们的轨迹产生了不可思议的交集。他从最初只是出于对游戏机制的本能解答欲，到后来被她每条必回的认真所吸引，再到不知不觉间，将她视作灰暗世界里唯一的光……这过程回想起来，依旧觉得像一段精心编写却远超预期的完美代码。
他蹲下身，与她平齐，动作轻缓得如同怕惊扰一个易碎的梦。指尖在即将触碰到她脸颊时停住，最终只是极轻地帮她将滑落的毯子边缘往上拉了拉，仔细掖好。
就在这时，睡梦中的叶羽琋无意识地动了动，含糊地呓语了一声。声音很轻，模糊不清，但顾殇却听清了。
她叫的是他的名字。
“顾殇……”
简单的两个字，像一片羽毛落入心湖，却漾开了层层叠叠的涟漪。他的心脏像是被一种温暖而柔软的东西紧紧包裹，一种陌生而汹涌的情感几乎要破膛而出。他维持着蹲踞的姿势，一动不动，仿佛连呼吸都屏住了，只为确认那声呓语并非幻觉。
过了许久，他才缓缓站起身。睡梦中的人似乎感受到了熟悉的气息，眉头舒展开，唇角甚至牵起了一抹极淡的、满足的弧度，睡得更沉了。
顾殇没有离开，也没有坐下。他只是站在那里，像一个沉默的哨兵，守护着这片宁静的天地，守护着沙发上安睡的人。窗外，万籁俱寂，连最后一点雪落的声音也消失了。天地间仿佛只剩下她清浅的呼吸，和他胸腔里沉稳而有力的心跳声。
月光挣扎着从云层缝隙中透出些许，清辉与雪光交融，透过窗户，在他身后投下一道长长的、安静的影子，将沙发上蜷缩的身影完全笼罩其中。
他不知道站了多久，直到双腿传来微微的酸麻感，才极其缓慢地移动了一下。他俯身，这一次，指尖终于轻轻拂开了她颊边那几缕调皮的发丝，动作带着一种近乎虔诚的温柔。
“我在。”他用低得只有自己能听到的声音回应了那句梦呓。
他没有叫醒她，也没有试图将她抱回房间。他知道她睡眠浅，怕惊醒她的好梦。他只是重新为她掖好毯角，确保没有一丝缝隙会让寒意侵入，然后走到稍远一些的单人沙发坐下，拿起之前看到一半的技术期刊，就着落地灯温暖的光线，静静地翻阅起来。
时间在书页翻动的细微声响和她的呼吸声中静静流淌。这一刻，不需要任何言语，陪伴本身就是最深情的告白。他愿意就这样，在她需要的时候，在她看不见的角落，做她最沉默也最坚实的依靠。
夜色浓稠如墨，而这一方小小的客厅，却亮着一盏灯，守护着一个梦，也守护着两颗早已紧密相连的心。