飞机在平流层平稳飞行，舷窗外是翻滚的云海。敦煌的苍茫大地已隐没在云层之下，但那份震撼却深深烙印在心底。顾殇和叶羽琋并肩坐着，谁都没有打开娱乐系统，只是静静地望着窗外，任由思绪在九天之上与记忆中的敦煌对话。
叶羽琋的速写本摊在膝头，页角微微卷起。她轻轻抚过那些墨迹未干的线条——飞天的衣袂还带着洞窟里的凉意，月牙泉的波光仿佛还在纸上荡漾。最特别的一页，是她趁顾殇不备时画的侧影：他站在第45窟的涅盘佛前，微仰着头，灯光在他专注的眉眼间投下深邃的阴影。这些不再是冰冷的参考资料，每一笔都带着大漠的风声、颜料剥落的气息，和彼此交握时掌心的温度。
顾殇的笔记本电脑亮着屏幕，文档里密密麻麻的记录与窗外流动的云絮相互映照。他下载的论文涉及石窟微环境监测、古代青金石颜料的溯源研究，还有关于砂岩崖体力学结构的分析报告。在《敦煌》资料夹的最深处，藏着一张他偷拍的照片：叶羽琋蹲在沙山上，正用手指在沙地上勾勒飞天的轮廓，夕阳把她的发丝染成了金红色。
回到A市时，正值雨季。湿润的空气与敦煌的干燥形成鲜明对比，但工作室里却仿佛还萦绕着西北的风沙。小林第一个注意到他们的变化：顾哥和羽琋姐的眼神都不一样了，像是......看到了更广阔的东西。
他们特意空出了一周的缓冲期。每天上午，团队都会聚在重新布置的会议室里。叶羽琋把拍摄的三千多张照片按窟号整理成数字档案，当她展示第57窟美人菩萨的特写时，声音里带着克制不住的激动：你们看这些金箔的脱落方式，不是简单的破损，而是时间的笔触。她新建的敦煌色卡文件夹里，收录了土红、石青、藤黄等二十八种传统矿物色的采样分析。
顾殇的分享则更像一场技术研讨会。他拆解了九层楼木构窟檐的榫卯结构，演示如何用算法模拟壁画千年风化的裂纹生成。最让程序组惊艳的是，他受《五台山图》启发的动态山河系统——通过程序化生成，让游戏里的山川会根据剧情发展改变形态。古人在方寸之间表现千里江山，他说，我们要学会这种意到笔不到的智慧。
这次旅行像一泓清泉，悄无声息地渗入的创作土壤。在后续的企划讨论中，团队成员会不自觉地追问：这个设定有考据依据吗？这个场景的时间感要如何呈现？
某个加班的深夜，叶羽琋发现顾殇在测试新的着色器。屏幕上，一朵虚拟的宝相花正在缓慢绽放，花瓣的褪色过程精确还原了矿物颜料经氧化产生的色变。她静静站在他身后，想起在莫高窟那个下午，他指着壁画上一处几乎看不见的修补痕迹说：所有的传承，都是无数个精心修补的瞬间。
窗外，A市的霓虹照亮了细雨。而在他们的代码与画笔之间，敦煌的月光正穿过一千三百年的时光，温柔地照进这个崭新的时代。