野蔷薇在青瓷碗里开得热闹，粉瓣沾着晨光，连带着石板上的水波纹都添了几分艳色。鹿筱正蹲在竹架旁翻晒草药，指尖捏着片紫苏叶往绳上搭，忽听柴房那边“哐当”一声，转头就见敖翊辰抱着个旧木匣子跌出来，匣盖歪在一边，半本泛黄的书滑落在石板上，页角被风掀得簌簌响。
“这是啥宝贝？”她丢下紫苏叶跑过去，见木匣里塞得满满当当——除了七八本卷边的旧书，还有两卷裹着蓝布的画轴，最底下甚至压着个缺了角的砚台，墨渍在匣底洇成淡淡的云纹。
“昨儿整理柴房梁上的积灰摸着的。”敖翊辰揉着被匣角磕到的胳膊，把木匣往石桌上挪，“原以为是装旧线的破匣子，打开才知是这些。你看这纸，脆得跟烤干的薄饼似的，怕是碰一下就碎。”
萧景轩刚从后山回来，药篓里装着半篓新鲜的蒲公英，闻言放下篓子凑过来。他指尖沾了点清水，轻轻按在滑出来的书页上——那是本《草木识要》，纸页泛着陈年的米黄，上面画着株栩栩如生的薄荷，叶尖的锯齿都描得清清楚楚，旁边小楷注着“薄荷，性凉，解暑气，嫩叶可泡茶”，墨迹虽淡，却还能看出笔锋的清劲。
“是没有用的。”他小心把书拾起来，指腹蹭过纸页上的褶皱，“潮得厉害，得趁今儿日头好好晒晒，不然过阵子该发霉了。”
“我去找布！”鹿筱转身往屋里跑，眨眼抱来块洗得发白的粗棉布，是婉姨留着盖酱缸的，软乎乎的不磨纸。婉姨听见动静也从灶房出来，手里还拿着擦锅的丝瓜瓤，见石桌上摆的旧书，眼睛亮了亮：“这可是好东西！前几年镇上老秀才家散书，说不定就是那会儿漏下的。快铺石板上晒，那儿光足，还不沾灰。”
几人围着石板忙开了。萧景轩负责把书一本本摊开，指尖捏着书页边角，跟怕碰碎蝶翅似的轻；鹿筱蹲在旁边理画轴，解蓝布时见布上绣着朵褪色的山茶，忍不住摸了摸；敖翊辰最是毛躁，被婉姨按住不让碰书，只许他蹲在石板边挡着风，别让书页被吹卷了。
“这书里还夹着东西！”鹿筱翻到本《点心谱》时，从页缝里掉出片干桂花，黄扑扑的，捏在手里轻得像片云。她把桂花凑到鼻尖闻了闻，竟还剩点淡香，“说不定是先前主人夹的，想记着桂花糕的做法呢。”
书里的字是簪花小楷，娟秀得很，记着二十多种点心做法，从芝麻酥到玫瑰膏，连蒸米糕时该放多少碱都写得明明白白。鹿筱翻到“枣泥山药糕”那页，见旁边批注“山药需选面心的，蒸后碾泥不结块”，赶紧用指尖点着给婉姨看：“婉姨你瞧，咱上回做的山药糕发渣，就是没选对面心山药！”
婉姨凑过来看得仔细，点头直笑：“等过几日赶圩买斤面山药，照着这法子试试。”
最底下那卷画轴裹得最紧，萧景轩解了三道绳才打开。画是水墨的，纸边有些残破，却不影响瞧景致——远处的山用淡墨抹得朦胧，像蒙着层雾；近处的河是几笔弯曲线，看着倒真像门口那条河；河岸边蹲个梳总角的小娃娃，手里捏着根细钓竿，钓线垂在水里，竟还画了只红尾巴的小鱼，离钩就差半寸，瞧着急人。
“这画有意思！”敖翊辰凑过来看，指着小娃娃笑，“你看他那急样，跟我前儿蹲河边钓虾似的，眼都不眨！”
“你钓虾倒把竹筐掉水里了。”鹿筱逗他，指尖点着画里的水纹，“你看这水波纹，跟咱捡的那块石板上的多像！说不定画的就是咱这儿的河呢。”
正说得热闹，院外传来“咚咚”敲门声，接着是囡囡脆生生的喊：“姐姐！我来送草莓啦！”
门一开，囡囡背着小竹篓跑进来，篓沿晃出两把野草莓，红得发亮，沾着的露水掉在石板上，砸出个小湿圈。“娘让我采的！”她把篓往石桌上一放，眼睛先黏在画轴上，“哇！这是钓鱼呢！钓着没呀？”
“你说钓着就钓着了。”鹿筱捏了颗草莓塞她嘴里，甜汁沾得她嘴角发亮。囡囡含着草莓点头，又扒着石板看那本《点心谱》，见上面画的梅花糕圆乎乎的，上头还点着红点，拽着鹿筱的衣角晃：“姐姐，这是啥？能吃不？”
“是梅花糕，甜的。”鹿筱翻到做法那页，“等姐姐学会了，做给你吃，放你爱吃的豆沙馅。”
“真的？”囡囡眼睛瞪得溜圆，从竹篓里掏出个用草绳捆着的小甜瓜，放在桌上，“这个给婉姨！娘刚从地里摘的，我尝了，脆得能咬出响！”
婉姨笑着接过来，用清水洗了洗，拿刀一切，瓜瓤是浅绿的，籽嫩白，咬一口准保脆甜。她切了块递过去：“囡囡也吃，尝尝自家种的。”
日头爬到头顶时，书晒得半干了，纸页不再发潮，连带着夹在书里的桂花都散出点淡香。鹿筱把《点心谱》往怀里一抱：“这本我先收着，等学做糕时翻着看，上面的批注写得细。”
“那本《草木识要》给我。”萧景轩正把草药图谱里记的“蒲公英可敷疮”和自己先前记的对比，“这里面记了好几种治小儿疹子的草药，比我那本全。”
敖翊辰早抱着画轴挪到墙根，拿根小棍比划着该往哪儿裱：“这画归我了！等晒透了，我找根细竹杆裱起来，挂柴房墙上，往后蹲柴房编筐都能看着。”
囡囡蹲在石板边，拿手指轻轻摸画里的小鱼，忽然抬头问：“姐姐，这书晒完了能借我看看不？我娘教我认了几个字，想认认上面的字。”
“能啊。”鹿筱翻到画着南瓜饼的那页，“你看这个‘饼’字，跟咱吃的南瓜饼一个样。”
囡囡跟着念“饼”，念得认真，小眉头都皱着。婉姨端着刚蒸好的玉米窝窝出来，见了这光景笑：“等囡囡再认些字，让景轩教你读这书，里面可有不少趣事呢。”
日头偏西时，书晒得透透的了，纸页摸着手感干爽，连先前发皱的地方都平了些。萧景轩找了张干净的油纸，把书一本本包好，放进木匣里，又往匣底铺了层干艾草：“艾草能防蛀虫，放着明年再拿出来晒也不怕。”
敖翊辰早找来了细竹杆，正蹲在柴房里用砂纸磨杆头，见萧景轩进来，举着竹杆问：“这样行不？别磨得太光，挂墙上滑下来。”
“再磨掉点毛刺就行。”萧景轩帮他扶着竹杆，“等下我帮你把画轴粘上去，粘得牢些。”
鹿筱帮着婉姨把石板上的粗布收起来，见囡囡还蹲在院墙边，拿根草茎逗青瓷碗里的蔷薇花。夕阳落在她发顶，把双丫髻染得金晃晃的，石板上的水波纹映着花影，连带着碗沿补的陶泥都暖乎乎的。
“囡囡，天晚了，该回家啦。”婉姨站在门口喊，手里还塞给她两个玉米窝窝，“带回去给你哥吃。”
囡囡应了声，却没动，转头从竹篓里掏出块槐花饼，递到鹿筱手里：“娘早上做的，给姐姐。”饼还带着点温，槐花的香混着麦香，闻着就软乎。
“明天还来不？”鹿筱捏着饼问。
“来！”囡囡使劲点头，“娘说明天带我去采金银花，采了给姐姐晾着泡茶！”
院门关上时，灶房飘来晚饭的香，玉米粥的甜香混着炒青菜的清味，慢悠悠绕着院子转。鹿筱往石板上看，青瓷碗里的蔷薇花还对着夕阳，《点心谱》放在旁边，页角夹着的桂花被风吹得动了动。萧景轩从柴房出来，手里拿着刚裱好的画，画轴挂在柴房门框上，正对着院心的石板，见她望着石板笑，也跟着笑：“明儿把画再晒半天，颜色能更亮些。”
“嗯。”鹿筱点头，指尖碰了碰青瓷碗的沿，还是温温的。晚风从院外吹进来，带着河边的水汽，拂过石板上的水波纹，拂过画里的小河，也拂过石桌上的甜瓜皮。她忽然觉得，这日子就像晒透了的旧书，纸页虽旧，却藏着暖——书里的桂花，画里的小鱼，还有囡囡递来的槐花饼，都是些细碎的甜，凑在一块儿，就把日子填得满满当当的，连晚风都带着点软乎乎的香。
敖翊辰从柴房探出头喊：“快吃饭呀！粥要凉了！”
鹿筱应了一声，往灶房走，路过石板时又回头看了眼——青瓷碗里的蔷薇花在风里晃了晃，像在点头，石板上的水波纹映着夕阳，暖得像块化了的蜜。