天刚蒙蒙亮，药坊的鸡还没啼，灶间先飘起了药香。
鹿筱是被锅里翻腾的药气催醒的。她睁开眼时，窗纸透着淡青的光，怀里的铜锁温温的，像是揣了块晒过太阳的暖玉。西厢房传来萧景轩打哈欠的声音，接着是孩子们轻浅的呼吸——昨晚临时搭了地铺，几个小身子挤在一处，睡得正沉。
她悄悄起身，刚推开门，就见院角的木槿丛边站着个人。敖翊辰背对着她，冰蓝色的龙尾在晨光里泛着薄光，正弯腰给新冒的嫩芽浇水。井台边放着个陶罐，里面的水还带着露水的凉。
“醒了？”他转过身，指尖沾着泥点，“陈阿婆说薄荷要趁晨露未干时采，药性最足。”
鹿筱走过去，果然见井台边的竹匾已经铺好了，风若月正蹲在那里分拣草药，袖子上别着朵刚开的小雏菊——许是哪个孩子偷偷别上的。“若月，怎么不多睡会儿？”
“闻着药香就醒啦。”风若月举着片薄荷叶，朝阳透过叶尖的露珠，在她手背上投下细碎的光，“你看这薄荷，绒毛上全是露水，煮茶肯定清透。”
正说着，灶间传来“砰”的一声，接着是阿木的惊呼。两人赶紧跑过去，只见阿木正踮着脚够灶台的药碾子，脚下一滑，差点撞翻旁边的药罐。狸花猫小花从梁上跳下来，用尾巴勾住他的衣角，才算稳住。
“想榨药？”鹿筱笑着扶他站稳，“先得认全药材才行。来，告诉姐姐，这筐里哪个是当归？”
阿木盯着竹筐里的药材，小手在根茎间扒拉半天，指着根须粗壮的那捆：“这个！昨天萧叔叔说，当归的断面有油点！”
“答对了。”鹿筱摸了摸他的头，“不过碾药得用巧劲，来，姐姐教你。”
她握着阿木的小手握住碾轮，刚要示范，就见夏凌寒扛着捆柴从外面进来，柴枝上还沾着草叶。“陈阿婆在隔壁蒸了馒头，让孩子们醒了就过去拿。”他把柴堆在灶边，目光扫过药碾子，“要帮忙劈药吗？”
“不用啦，这点活我们来就行。”风若月端着洗好的山楂过来，“若风呢？没跟你一起？”
“在西厢房教孩子们叠被子呢。”夏凌寒嘴角弯了弯，“说要当‘小先生’。”
众人正笑着，萧景轩端着个陶碗从西厢房出来，碗里盛着温好的山楂水。“最小的那个丫头醒了，说要喝这个。”他走到灶间，见鹿筱在教阿木碾药，突然想起什么，“对了，婉姨的药柜最上层，还有些去年的陈艾，今天晒一晒，傍晚给孩子们泡泡脚，去去寒气。”
“好啊。”鹿筱应着，眼角瞥见院门口的木槿花枝。经过晨光一照，新抽的绿芽更精神了，连带着门楣上挂着的旧花枝，都像是镀了层暖光。
日头慢慢升高时，药坊已经热闹起来。孩子们围着竹匾认药材，扎羊角辫的小姑娘总把黄芪当成甘草，惹得风若风急得跳脚：“甘草是甜的！你尝尝嘛！”结果被风若月敲了手背：“药材能随便尝吗？”
萧景轩在晒药场铺竹席，陈阿婆端着馒头过来，见孩子们蹲在席子边看晾晒的陈皮，忍不住笑：“这些陈皮晒透了，冬天煮羊肉汤最好，驱寒。”
“阿婆，我帮您烧火吧！”一个大点的男孩举着手，他昨天还怯生生的，此刻脸上沾着点灶灰，眼睛亮得很。
“好啊，”陈阿婆拉着他的手往灶间走，“烧火要看着炉膛，不能让火星溅出来，就像……就像守护药坊的灯一样，得用心盯着。”
夏凌寒把拆下来的锁链放进解鳞汤里煮，银白的链身在沸水里翻滚，渐渐透出温润的光。敖翊辰蹲在旁边看，龙爪偶尔拨弄一下柴火：“这陨铁链，熔了之后能打三个平安扣，给若风一个，剩下的……”
“给两个最小的孩子吧。”鹿筱走过来，手里拿着块刚切好的茯苓，“他们昨天说，夜里总做噩梦。”
敖翊辰点点头，指尖在锁链上轻轻一点，汤里立刻泛起细碎的金光。“傍晚就能煮好，让铁匠铺加急打出来，明早就能戴了。”
午后的阳光透过药房的窗棂，在地上投下格子状的光斑。孩子们在院里午睡，小花蜷在他们身边，尾巴随着呼吸轻轻晃。鹿筱坐在药柜前整理医书，翻到苏婉儿写的药草图谱，上面用朱笔标着“薄荷：晨露采之，性凉，可安神”，字迹温柔，像是在耳边叮嘱。
萧景轩端着两杯薄荷茶过来，放在桌上。“你看这图谱，婉姨连每种药材的最佳采摘时辰都记着。”他拿起其中一本，扉页上画着株木槿花，花瓣上写着“阿木生辰，煮蜜枣粥”。
鹿筱看着那行字，突然想起什么：“对了，阿木的生辰快到了吧？上次听他念叨，说想要个刻着木槿花的药铃。”
“那我去打一个。”夏凌寒不知何时站在门口，手里还拿着块打磨光滑的桃木，“正好认识个老木匠，刻花很拿手。”
“我去买蜜枣！”风若月从外面跑进来，手里攥着个钱袋，“刚才卖糖人的大叔说，街角的铺子新进了新疆的蜜枣，甜得很！”
夕阳西斜时，药坊的晒药场飘起了艾草香。陈阿婆在大铁盆里煮着陈艾，蒸汽裹着药香漫到院里，孩子们排着队等着泡脚，阿木举着刚刻好的药铃，在廊下跑来跑去，铃声“叮铃叮铃”，混着艾草香，竟有种说不出的安宁。
敖翊辰把打好的平安扣拿回来时，暮色已经漫过了城墙。三个银白的平安扣上，都刻着小小的木槿花，在灯笼光下泛着柔光。他把最小的那个递给鹿筱：“给孩子们戴上吧，陨铁能安神。”
鹿筱接过平安扣，指尖触到冰凉的金属，却觉得暖融融的。她走到西厢房，孩子们正围着风若风听故事，见她进来，都仰起小脸。当平安扣戴在手腕上时，最小的丫头轻轻摸了摸上面的花纹，突然笑了：“像婉姨的花。”
众人都愣了愣，随即笑起来。萧景轩端着煮好的蜜枣粥进来，每个孩子碗里都卧着颗蜜枣：“婉姨说，甜的东西能让人忘了苦。”
夜渐渐深了，药房的灯却依旧亮着。鹿筱坐在院中的石凳上，看着孩子们在灯下嬉闹，风若月和夏凌寒在整理药材，萧景轩帮陈阿婆收拾灶台，敖翊辰靠在木槿丛边，指尖逗着打盹的小花。
铜锁在她怀里轻轻发烫，像是在回应这满院的暖。她想起母亲日记里的话，突然明白，所谓的“药坊的灯”，从来不是挂在房梁上的那盏，而是每个人心里的光——是阿木的药铃声，是孩子们的笑声，是身边人眼里的暖意。
“在想什么？”敖翊辰走过来，递给她一杯温热的薄荷茶。
鹿筱接过茶杯，看着蒸汽在灯光里慢慢散开：“在想，明天该采些新的木槿花了。”她偏头看向院角的花丛，月光下，新抽的芽尖上，竟顶了个小小的花苞，“你看，它们要开了。”
敖翊辰顺着她的目光看去，嘴角弯起温柔的弧度。
夜风穿过药坊的木门，带着薄荷与艾草的清香，远处的更鼓声传来，不急不缓。灯还亮着，人还在着，这样的日子，真好。