鹿筱捏着那片枯黄的蛇蜕，指腹碾过鳞纹间凝结的星点银霜，案头陶釜里煨着的木槿露突然泛起苦腥。青禾端着青瓷碗的手在抖，碗沿磕在釉色牡丹纹上，溅出的药汁在砖面洇出蛇形痕迹——与三日前萧景轩丢在廊柱下的鳞片纹路分毫不差。
“姑娘，萧府的小厮把休书拍在门环上就跑了。”青禾袖口掉出半片焦枯的槿花瓣，正是昨夜鹿筱在寒潭边捡到的，“红笔圈了‘七出之条’，末了还盖着林姑娘的朱砂手印。”
休书边角卷着海腥气，鹿筱指尖划过“善妒”二字，忽然想起三日前在醉花阁看见的场景：林茹筠倚在萧景轩怀里，腕间银铃晃出细碎光斑，落在他胸口那片新冒的鳞斑上，竟与她在镜中见过的民国医院里、父亲病历上的蛇形胎记一模一样。
“把风姑娘送的玉簪给我。”鹿筱忽然开口，目光扫过青禾后颈那抹可疑的红痕——昨日还只是米粒大小，此刻已蔓延成蛇形状。玉簪入手时带着反常的灼烫，簪头木槿花蕊处，嵌着的龙鳞竟在滴血，血珠坠在蛇蜕上，瞬间洇出“辰”字。
窗外传来狐吠。风若琳的灵宠白狐撞翻竹篱，嘴里叼着团浸透海水的帛书，尾巴尖缠着半截萧景轩的衣袂，布料上绣着的云纹里，藏着极小的蛇形暗纹。鹿筱展开帛书，靛蓝海水在宣纸上显出血字：“萧景轩吞服蛇蜕，今夜子时寒潭现形。”
寒潭方向传来冰裂声。鹿筱推开雕花窗，见万千寒星坠落在潭面，拼出的星图中央，正是她的生辰八字，而“辰宿”位置，明明白白标着萧景轩的命星——本该是璀璨的紫微星，此刻却蒙着层蛇鳞般的灰雾。
“鹿姑娘。”夏凌寒的声音惊起宿鸟，他今日未穿朝服，月白中衣外罩着件绣满龙鳞暗纹的大氅，袖中滑落半片龟甲，刻着“龙蛇换骨，时空交叠”，“子时三刻，寒潭底的星图会显形，或许能解开你身世之谜。”
鹿筱盯着他腰间玉佩，那是前日在萧府废墟捡到的半块，此刻竟与夏凌寒的另半块严丝合缝，玉佩内侧刻着的，正是她在民国镜中见过的、父亲日记里的日期：1937年9月9日。
子时初刻，寒潭水面突然沸腾。鹿筱踩着结冰的石阶往下，听见岩洞里传来低哑的男声：“小筱，你记不记得，我们在阳城第一次见面？你蹲在药摊前，给只瘸腿狐狸敷木槿膏，鼻尖沾着粉白的花瓣……”
是萧景轩的声音，却混着蛇信的嘶嘶声。鹿筱攥紧玉簪，借着火折子微光，看见洞壁上缠着层新鲜的蛇蜕，每片鳞甲上都映着林茹筠的倒影——她正跪在萧府祠堂，往香炉里添的，分明是东海龙涎香。
“景轩？”鹿筱试探着靠近，火折子突然被阵阴风吹灭，黑暗中，有冰凉的鳞片擦过她手腕。等视线适应黑暗，只见萧景轩倚在岩洞深处，左半边脸覆着青灰色蛇鳞，右眼角垂着滴未干的血泪，胸口“辰”字胎记正在扭曲成蛇形。
“别看我！”他突然嘶吼，蛇信扫过洞壁，震落无数星砂，“他们给我灌了蛇蜕汤，说能让我变成龙……可我现在听见水声就犯恶心，看见木槿花就想撕烂——”
话音未落，洞外传来龙啸。敖翊辰破水而入，青衫上的鲛绡带滴着寒潭水，每滴水珠落在地上，都化作极小的镜子，映出萧府内景：林茹筠正把半片龙鳞塞进香炉，而香炉底座，刻着与鹿筱银镯相同的“辰”字咒文。
“他被种下了蛇妖的夺舍咒。”敖翊辰指尖抚过萧景轩额角，鳞片瞬间褪去三分，露出下面触目惊心的咒印，“每吞服一次蛇蜕，就会忘记一段记忆，直到彻底变成蛇妖的容器。”
鹿筱忽然想起《连山易》里的批注：“龙蛇共生，必以血为引。”她咬破指尖，血珠滴在萧景轩眉间，咒印竟发出尖啸，洞壁上的蛇蜕突然活过来，缠向她手腕。千钧一发之际，敖翊辰挥出龙鳞化作的利刃，蛇蜕应声而断，断口处竟渗出与萧景轩相同的血泪。
“小筱，你看！”夏凌寒的声音从潭面传来，星图此刻亮如白昼，鹿筱的命星旁，不知何时多了颗暗星，上面清晰映着民国场景：穿着旗袍的她站在弄堂口，身后追来的男子，面容与萧景轩分毫不差，却穿着绣着蛇纹的军装。
“那是1937年的你。”敖翊辰声音低沉，龙鳞在他掌心碎成光点，钻进鹿筱眉心，“萧景轩本是龙族派来保护你的使者，却被蛇妖夺舍，每一世都要亲手把你推向时空裂隙——”
话未说完，潭水突然倒灌进岩洞。鹿筱看见林茹筠站在潭边，手中举着刻满咒文的银铃，正是风若琳从前不离身的那枚，而她耳后，不知何时长出了与鹿筱镜中相同的红痣。
“鹿姐姐，你别怪景轩哥哥。”林茹筠的声音混着海浪声，银铃每响一声，萧景轩就抽搐一下，“是我求爹爹从东海求来的蛇蜕，只要他吞服七七四十九次，就能变成真正的龙族，就能带我去龙宫……”
鹿筱终于明白，为何每次靠近林茹筠，都能闻到若有若无的龙涎香——那是东海龙宫的禁药，专门用来侵蚀凡人魂魄，好让蛇妖夺舍。而萧景轩胸前的“辰”字胎记，根本不是胎记，而是龙族为了追踪蛇妖，种下的命星印记。
“够了！”敖翊辰突然低喝，龙鳞在周身化作屏障，“夏凌寒，启动星图！鹿筱，把你的血滴在木槿花上，只有这样才能打破夺舍咒！”
鹿筱望着掌心的血珠，想起风若琳临终前塞给她的玉簪，簪尾刻着极小的“辰”字，此刻正与星图中央的木槿花共鸣。她忽然明白，所谓的药膳、宫斗，不过是时空轮回的幌子，而她的血，才是贯穿千年的钥匙。
“景轩，你还记得我们的婚书吗？”鹿筱走向颤抖的萧景轩，无视他眼中翻涌的蛇信，“你说过，木槿花朝开暮落，就像我们的缘分。可你不知道，每一次暮落，我都会在霜露里等你，等你从蛇蜕里挣出来，做回那个在药摊前替我捡花瓣的少年。”
萧景轩猛然抬头，蛇瞳中闪过一丝清明。林茹筠的银铃“当啷”落地，露出里面刻着的“辰”字咒文，与鹿筱银镯内侧的字迹一模一样。就在这时，星图突然发出刺目金光，鹿筱的血珠融入木槿花，花瓣上竟浮现出无数前世今生的画面：民国的炮火里，萧景轩替她挡子弹；夏朝的宫宴上，他为她偷藏木槿花露；还有东海龙宫的密室，他跪在龙王面前，用龙鳞换她一世平安。
“原来，不是你负我。”鹿筱低语，木槿花在星图中央盛开，蛇蜕化作的黑雾渐渐散去，“是我负了你，负了每一世都在替我挡劫的你。”
萧景轩突然喷出一口黑血，蛇鳞尽数脱落，胸口“辰”字印记淡如薄霜。他望着鹿筱，眼中终于恢复清明：“小筱，我梦见自己在民国的医院里，你穿着白大褂，说要研究木槿花的抗寒基因……后来来了群穿龙纹军服的人，说你是时空锚点——”
话未说完，潭面突然炸开巨浪。东海龙宫的使者破水而出，为首的老龙王敖博，腰间悬着的正是鹿筱在镜中见过的、刻着“辰”字的时空钥匙。他望着鹿筱，眼中闪过复杂神色：“鹿姑娘，该跟我们回去了，时空裂隙即将开启，只有你的血能修补。”
鹿筱望着敖翊辰，他此刻正盯着萧景轩胸口的印记，指尖微微发抖——那是龙族世子才有的命星印记。原来，萧景轩根本不是凡人，而是敖翊辰为了保护她，分化出的半缕龙魂。
“我不走。”鹿筱突然攥紧玉簪，木槿花在她发间轻轻摇曳，“我要留在夏朝，查清蛇妖为何盯上我，查清每一世的萧景轩，究竟是龙还是蛇。”
敖博龙王叹了口气，转身时衣摆扫过寒潭，水面浮现出未来场景：十年后的槿花祭，鹿筱独自站在祭台上，腕间银镯碎成齑粉，而远处，敖翊辰的身影在时空裂隙中渐渐模糊。
“随你吧。”敖博龙王留下枚龙鳞，“但记住，当槿花上的霜露凝结成血，当蛇蜕里的寒星照亮辰宿，时空裂隙将彻底开启，而你——”
他话未说完，潭底突然升起座石碑，上面刻着鹿筱从未见过的字迹：“第一百零二次轮回，鹿筱死于萧景轩剑下，血祭时空裂隙；第一百零三次轮回，敖翊辰化身凡人，只为换她半日安闲……”
石碑中央，嵌着朵永不凋零的木槿花，花瓣上凝结的，不知是霜露还是血泪。鹿筱摸着腕间银镯，发现镯内小字正在变化，原本的“1937年重阳”，此刻竟变成了“夏朝槿花祭”。
“姑娘，回去吧。”青禾不知何时出现在岩洞外，眼中金芒尽褪，只剩浓浓的担忧，“萧府送来消息，说林姑娘在祠堂晕倒，怀里抱着本《东海禁术》，里面夹着张字条，写着‘龙蛇换骨，需取鹿筱心头血’。”
鹿筱望着昏迷的萧景轩，他额角还沾着刚才脱落的蛇鳞，忽然想起《连山易》里的最后一卦：“槿上凝霜，龙蛇共舞，时空之钥，在爱与痛中沉浮。”原来，所有的伏笔，早在木槿初绽时就已埋下，所有的轮回，都是为了让她在霜露中读懂，什么是跨越时空的爱，什么是注定孤独的宿命。
寒潭水在晨光中泛起涟漪，倒映着鹿筱发间的木槿花，花瓣上的霜露正一点点融化，露出下面暗藏的龙鳞纹路。她知道，下一场风暴即将来临，在槿花祭的钟声里，在东海使者的注视下，她必须做出抉择——是成为时空的锚点，还是打破轮回的钥匙。
而无论怎么选，槿上的霜露，都将成为她命运的注脚，永远刻在时空的长河里，成为后人在茶余饭后提起的、关于坚韧与美丽的传说。