鹿筱握着铜勺的手腕微微发颤，蒸腾的药香里浮着几片蜷曲的木槿花瓣，在鼎炉中随沸汤翻卷。她盯着炉中那抹浅紫，忽然想起三日前在寒潭边拾到的龙鳞——指尖抚过掌心的薄茧，那里还留着鳞片边缘的灼痕。
“姑娘，萧公子府里的婆子又来催药膳了。”小厨房的木门“吱呀”推开，青禾端着漆盘的手在门框上撞出轻响，漆盘里叠着的青瓷碗映出她眉间的焦虑，“说是林小姐近日总嚷着心口发闷，非要点名要您配的安神汤。”
鹿筱垂眼搅了搅药汁，铜勺与鼎炉相碰发出清越的响。林茹筠三个字像片沾着霜的槿叶，轻轻落在她心尖。自三个月前萧景轩在合卺宴上摔了她熬的补血汤，转而抱着林茹筠送的翡翠缠枝瓶爱不释手，这样的催药便成了每日的戏码。
“青禾，去把库房第三格的柏子仁取来。”她忽然放下铜勺，指尖在围裙上擦了擦，素色裙裾扫过砖地时带起一阵风，“今日这汤，得多加三钱合欢花。”
青禾应了一声，却见自家姑娘转身走向窗棂，指尖划过窗台上晾晒的木槿花干。晨光透过雕花窗格斜斜切进来，在她发间镀了层淡金，却照不暖她眼底那抹比霜还冷的光。
萧府后巷的青石板路上，一顶青布小轿停在朱漆角门前。林茹筠隔着轿帘望着门洞里走出的身影，绣着并蒂莲的帕子绞得变了形。那日在沁芳阁，她亲眼看见萧景轩把鹿筱的玉镯套在自己手腕上，指腹擦过她腕间红痕时的温柔，比当年在杏花树下对她的承诺还要烫。
“小姐，鹿姑娘的药膳到了。”丫鬟翡翠掀开轿帘，药香混着晨露的气息涌进来，林茹筠忽然按住她的手，指甲几乎掐进翡翠腕骨：“去把刘妈妈叫来，我要亲自看着这汤煎。”
后厨里，鹿筱正对着药方出神。宣纸上的字迹洇着水痕，是昨夜在寒潭边被露水打湿的——那是柳逸尘当年教她认的第一味药，字迹与记忆里重叠，却在尾端多了道突兀的墨点，像滴未干的血。
“鹿姑娘好大的架子！”雕花木门被人踹开，穿青布衫的婆子叉着腰闯进来，鬓角的银簪晃得人眼花，“我们林小姐等这汤等得发慌，你倒在这儿磨磨蹭蹭——莫不是记恨我家公子，故意在药里下什么咒？”
鹿筱抬眼，看见婆子袖口绣着的并蒂莲纹。这是萧府新得势的刘妈妈，自从林茹筠搬进西跨院，便成了这小厨房的常客。她指尖划过案上的青瓷碗，碗底“景”字暗纹在晨光里若隐若现，那是萧景轩成亲时特意烧的窑变瓷，如今却成了给外室送药的器皿。
“刘妈妈说笑了。”她忽然笑了，指尖捻起一撮合欢花撒进碗里，粉色的花瓣落在乳白的汤里，像落进春池的桃花，“这安神汤里加了柏子仁、夜交藤，还有新开的木槿花——木槿朝开暮落，最是懂得人心易变的道理。”
婆子一怔，没听出话里的机锋，只盯着她舀汤的动作：“快些装坛，莫要让小姐久等。”
鹿筱看着她抱着食盒走远，指尖忽然触到袖中硬硬的一角。那是今早洛绮烟悄悄塞给她的纸团，展开来只有一行小字：“亥初，西角门，有人寻你问药。”墨迹未干，带着淡淡的松烟香，是云澈澜惯用的徽墨。
暮色漫过宫墙时，鹿筱换了身素色布裙，斗篷兜住半张脸。西角门的铜锁“咔嗒”打开，云澈澜的侍卫长林霄候在门后，腰间佩刀的穗子随着呼吸轻轻晃动。
“鹿姑娘，督主在听雨轩等你。”林霄低声说完，忽然瞥见她鬓角露出的木槿花簪，目光微顿，“今日府里送来的邸报，说阳城有户人家娶了两房媳妇，大房在乡下苦等十年，二房在城里被蒙骗三年，直到孩子落地才知男人早有妻室。”
鹿筱脚步一顿，斗篷下的手指攥紧了药箱。这样的事，近来在阳城渐渐多了起来。她曾在给农户看病时听过村妇们的哭诉，说男人进城做了差使，便忘了家中发妻，有的甚至像萧景轩这般，堂而皇之地把外室接进府里，反说结发妻善妒。
听雨轩的檐角挂着铜铃，风吹过叮当作响。云澈澜站在廊下，手中握着半卷文书，听见脚步声转身，眼中闪过一丝异色：“鹿姑娘今日气色不好，可是昨夜又去了寒潭？”
她没答话，径自走到石桌前铺开药箱：“督主找我，可是为了令堂的旧疾？”
云澈澜看着她指尖划过银针，忽然放下文书：“昨日在刑部卷宗里看到桩奇案，有个书生中举后休了糟糠妻，娶了尚书之女，却在洞房夜看见前妻的影子站在喜帐外。后来才知，那书生当年进京赶考，是前妻卖了陪嫁的玉镯换的盘缠。”
鹿筱的手停在半空，银针在月光下泛着冷光。她想起萧景轩第一次带林茹筠回府那日，自己正在廊下晒木槿花，听见他对门房说：“以后鹿氏的院子，不用每日送炭火了，她自小在荒野里长大，抗寒得很。”
“人心若是变了，纵是金山银山也暖不回来。”她忽然将银针扎进药枕，力道大得几乎要穿透布料，“就像这木槿花，朝开时有多绚烂，暮落时就有多凄凉。可偏生有人觉得，落了的花还能再开，丢了的人还能再寻。”
云澈澜看着她眼底翻涌的暗色，忽然想起上月在寒潭遇见她时，看见她对着水面落泪。那时他才知道，原来这个总带着笑的姑娘，袖口藏着半幅被泪水洇湿的婚书——萧景轩休书里的字迹，比他当初写情书时还要工整。
“鹿姑娘，”他忽然压低声音，从袖中取出片泛黄的信笺，“今日有人在城南破庙发现这个，你看看是否认得。”
鹿筱接过信笺的瞬间，指尖猛地一颤。那是她去年冬天写给柳逸尘的信，墨迹早已淡得几乎看不见，可末尾那个歪斜的“安”字，分明是被人用刀刻上去的。她忽然想起三日前在寒潭边看见的脚印，那是双绣着云纹的男鞋，与萧景轩常穿的那双一模一样。
“督主可知，”她忽然将信笺折好塞进袖中，声音轻得像片落在霜上的槿花瓣，“这世上最凉的，不是寒潭的水，而是人心的霜。就像萧景轩，他总说林茹筠是他的青梅竹马，可当年在荒野里背着我走了三天三夜的，也是他。”
云澈澜看着她转身走向月亮门，斗篷在风中扬起一角，露出裙角绣的半枝木槿。他忽然明白，为何鹿筱总在药膳里加槿花——这花看似柔弱，却能在最贫瘠的土地上扎根，哪怕被霜打了、被风吹了，第二天依旧能开出新的花来。
亥时三刻，萧府西跨院。林茹筠盯着案上的青瓷碗，碗底的“景”字在烛火下泛着微光。她忽然想起三年前在杏花树下，萧景轩说要娶她为妻，却在第二日奉了父母之命，抬着花轿进了鹿家的破院子。
“小姐，该喝药了。”翡翠端着汤勺走近，忽然听见窗外传来脚步声。她掀开帘子的瞬间，看见道白影闪过，像是件男子的广袖长袍。
林茹筠的指尖划过碗沿，忽然触到个凸起的纹路。她借着烛光细看，只见碗底“景”字旁边，不知何时多了道浅刻的痕迹，像片蜷缩的槿叶。那是鹿筱的暗记，她曾在给萧景轩的醒酒汤里用过，那时他还笑着说：“筱筱的字，比太医院的药方还难懂。”
“摔了吧。”她忽然将碗推给翡翠，帕子擦过嘴角时带下抹冷笑，“我倒要看看，她还能忍到何时。”
翡翠刚要接碗，窗外突然传来“扑通”一声。两人对视一眼，掀开帘子便看见墙角蜷着个婆子，正是白日里去催药的刘妈妈。她胸前插着支银簪，簪头的并蒂莲染着血，在月光下像朵开败的花。
“小姐，这……”翡翠吓得后退半步，手中的碗“当啷”落地，汤汁渗进青砖缝里，像道未干的泪痕。
林茹筠盯着刘妈妈扭曲的面容，忽然注意到她指间捏着片碎瓷，上面隐约有“休书”二字。她忽然想起今早萧景轩说的话：“等过了这月，便找个由头休了她，省得碍眼。”
夜风卷着槿花残瓣吹进院子，林茹筠忽然觉得心口发紧。她摸着腕上的玉镯，那是萧景轩从鹿筱那里抢来的，此刻却冰得像块寒铁。远处传来更夫敲梆子的声音，梆子声里混着隐约的狼嚎，像极了那年在荒野里，鹿筱抱着受伤的她，哼的那支凄凉的歌。
鹿筱回到自己院子时，看见青禾正对着石桌上的信发呆。那是萧府送来的帖子，烫金的“萧府家宴”四个字刺得人眼疼。她忽然想起三年前的中秋，萧景轩说要带她去看灯会，却在宴席上把她晾在角落，只顾着给林茹筠夹菜。
“姑娘，您真的要去吗？”青禾看着她收下帖子，声音里带着哭腔，“上回宴会上，他们当众说您克夫，还把您熬的参汤泼在地上……”
鹿筱指尖划过帖子边缘，忽然笑了：“为何不去？木槿花若怕了霜，又怎开得满庭芳？”她转身从衣柜里取出件月白长裙，裙角绣着的木槿花比往日多了几片叶子，叶脉里藏着细如发丝的银线，那是洛绮烟送她的“防身衣”。
戌初，萧府正堂。鹿筱踩着木屐跨过门槛时，听见席间传来低低的议论。萧景轩坐在主位，身边挨着林茹筠，两人正在分食一盘蟹粉豆腐，他的筷子频频落在她碗里，倒像是忘了坐在下首的发妻。
“弟妹来了。”萧景轩抬头看见她，眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了惯常的冷淡，“坐吧，今日是茹筠的生辰，她念着旧情，非要请你过来。”
鹿筱看着林茹筠腕上的玉镯，那是她母亲留下的嫁妆，此刻正随着主人的动作晃出细碎的光。她在末座坐下，看见面前的青瓷碗里漂着几片槿花，汤面上凝着层薄霜——这是萧府新厨子的手艺，专会在菜里做些伤人的把戏。
“姐姐尝尝这蟹粉豆腐，”林茹筠忽然夹了一筷子放进她碗里，指尖的金护甲擦过碗沿发出刺耳的响，“景轩说你自小在荒野长大，没吃过这样的细菜。”
鹿筱看着碗里的豆腐，忽然想起那年在寒潭边，萧景轩把自己的棉袄裹在她身上，说：“筱筱别怕，等我考中功名，定让你天天吃蟹粉豆腐。”如今他功名未就，却先让别的女子穿上了他的温柔。
她刚要动筷，席间忽然传来喧哗。大门“砰”地被推开，个浑身是血的男子踉跄着闯进来，手中举着半幅画卷：“萧公子，您要的东西在下寻到了——这是鹿姑娘当年在寒潭边与龙族私通的证据！”
宴上顿时一片死寂。鹿筱看着那画卷上的身影，墨色勾勒的女子赤足站在寒潭边，身后隐约有龙尾翻卷。她认得那是三年前的自己，那时她刚救了受伤的敖翊辰，却不想被人画了下来。
萧景轩的脸色瞬间铁青。他猛地站起来，袖袍扫翻了桌上的汤碗，滚烫的汤汁泼在林茹筠手上，她却顾不上疼，只盯着画卷上的龙尾：“原来你真的与妖物私通！难怪景轩说你克夫，你根本就是个不祥之人！”
鹿筱看着萧景轩向她走来，眼中是从未有过的狠戾。她忽然想起洛绮烟说的话：“明日亥时，寒潭会有龙息涌动，那是敖公子给你的信号。”指尖悄悄扣住袖中藏的龙鳞，冰凉的触感让她忽然冷静下来。
“萧景轩，”她忽然开口，声音比案上的霜还要冷，“你可还记得，当年在荒野里，是谁用自己的血喂你喝药？是谁背着你走了三天三夜，直到双脚磨出了血？”
萧景轩的脚步顿住，眼中闪过一丝挣扎。可很快，他便被林茹筠的啜泣拉回现实：“景轩，她要害你啊！你看这画卷，龙尾上的鳞片，和你上次受伤时捡到的那片一模一样！”
鹿筱看着他捡起画卷，指尖抚过龙尾的鳞片，忽然笑了。那笑里带着说不出的凄凉，像极了木槿花在霜天里的最后一次绽放：“原来你早就知道，原来你早就知道我救的是龙族……可你呢？你背着我收下林府的聘礼时，可曾想过，我在你重病时许下的愿？”
席间突然响起瓷器碎裂的声音。鹿筱低头，看见自己面前的汤碗不知何时裂成了两半，汤汁渗进青砖，在她脚边染出片深色的痕，像极了那年在寒潭边，敖翊辰离开时留下的血迹。
“休书我会写。”萧景轩忽然开口，声音里带着决绝，“明日就让人送去你院子——从此你我恩断义绝，再无瓜葛。”
鹿筱抬头，看见他转身抱住林茹筠，指尖轻轻替她揉着被烫红的手腕。那样的温柔，她曾以为只属于自己。此刻却像把淬了霜的刀，一刀刀割着她早已千疮百孔的心。
她忽然站起身，裙角扫过满地狼藉。走出正堂时，夜风卷着槿花残瓣扑进她怀里，凉丝丝的，像谁在轻轻叹息。远处传来更夫的梆子声，梆声里混着隐约的龙吟，那是寒潭方向传来的动静。
“鹿姑娘！”
刚转过角门，便听见云澈澜的声音。他提着盏灯笼匆匆赶来，灯笼上的“督”字在夜色里格外醒目：“刚刚收到消息，城南破庙发现具男尸，身上带着萧府的腰牌——还有这个。”
他递出个油纸包，里面是半片龙鳞，边缘染着新鲜的血。鹿筱认得这是敖翊辰的鳞片，血珠还在往下滴，在青石板上砸出小小的坑。
“亥时三刻，寒潭见。”云澈澜低声说完，便匆匆离去，灯笼的光很快消失在转角。鹿筱捏着龙鳞，忽然听见身后传来脚步声，是萧景轩的小厮阿福，正鬼鬼祟祟地往角门方向走，怀里抱着个锦盒，正是今早林茹筠赏给他的。
她忽然想起洛绮烟的话：“萧景轩近日频繁出入城南破庙，怕是在与妖人做交易。”指尖抚过龙鳞的纹路，她忽然明白，今日的画卷、刘妈妈的死、还有这带血的鳞片，都是萧景轩布的局——他想借龙族的事除掉她，好名正言顺地娶林茹筠。
寒潭的方向传来一声清越的龙吟，惊起栖在槿树上的夜鸦。鹿筱望着漫天星斗，忽然想起柳逸尘临走前说的话：“筱筱，木槿花虽朝开暮落，却能在霜天里结出最甜的果。你要像它一样，哪怕被霜打了，也要昂着头等日出。”
她握紧龙鳞，转身走向夜色深处。身后的萧府灯火通明，宴饮之声依旧喧嚣，却再也照不亮她脚下的路。槿花的香气混着夜露的冷，在她衣袂间萦绕，像段忘不掉的旧梦，却也是新的开始。