程唯刚把 “嫁妆丝绸” 和 “鱼竿竹篾” 运到雁门关后勤营，就抱着胳膊站在空地上叹气：“早知道京城物资这么离谱，还不如在雁门关自己找材料 —— 至少不用跟红绸上的鸳鸯大眼瞪小眼。” 工匠头儿拿着一块绣着鸳鸯的红绸，手都在抖：“程先生，这…… 真要把喜服料子缝成尾翼？”
“不然呢？你缝成嫁衣送回户部？” 程唯翻个白眼，突然盯着工匠手里的麻绳灵光一闪 —— 穿越前用长尾夹整理文件的场景突然冒出来，“别用绳子绑支架了，让后勤营用铁皮打几个‘大夹子’，直接把竹篾夹在一起，省得解绳子麻烦！” 工匠们面面相觑，卷王抱着胳膊走过来：“你这是把办公室那套搬来了？下次是不是要给热气球装个文件夹放报告？”
“哎？这个主意不错！” 程唯眼睛一亮，立马让工匠在吊篮里钉了个铁皮盒，“以后试飞报告直接塞这里面，省得拿在手里晃荡。” 没等卷王反驳，他又翻出穿越时带的便利贴，撕下来贴在铁皮夹子上：“松了就画叉，紧的画勾，比记在本子上方便 —— 这叫‘可视化摆烂管理’，懂不懂？” 工匠们拿着铁皮夹子试了试，发现真比绑绳子省事，纷纷点头：“还是程先生有办法，省得我们天天解绳解到手指头疼。”
处理完支架，程唯又对着红绸发愁 —— 按工匠说的 “精准裁剪成流线型”，没半天完不成。他盯着旁边牧民送来的塑料袋（上次从京城运物资剩下的），突然一拍大腿：“别裁了！把红绸像套塑料袋一样套在尾翼支架上，随便剪几个缺口就行！” 卷王皱眉：“剪缺口能有用吗？风一吹不就烂了？” 程唯指着塑料袋：“我以前点外卖，塑料袋破个口反而不容易被吹翻，红绸留缺口，风能穿过去，还能灵活调方向 —— 这叫‘自适应尾翼’，比你那流线型靠谱多了。”
工匠们半信半疑地照做，把红绸套在支架上，又剪了几个不规则的缺口。等套完一看，红绸上的鸳鸯歪歪扭扭挂在尾翼上，活像个 “空中喜轿”。程唯却很满意，掏出鱼篓往吊篮里一扔：“试飞时带点土豆干，饿了还能垫肚子 —— 安全绳不用检查太细，反正有工匠在下面看着，真掉下去…… 至少能先吃口东西。”
卷王看着他这副摆烂模样，干脆递过来一张安全检查表：“你自己填，别到时候出问题赖别人。” 程唯接过表，扫了一眼 “检查支架螺丝、确认燃料纯度、测试安全绳承重” 等条目，直接用毛笔划掉大半，只留下三行字：1 吹支架，能晃就行；2 吊篮有吃的；3 工匠在旁边。还在旁边画了个躺平的小人，标注 “重点：保命 + 摸鱼”。
“你这表交上去，陛下得以为你在偷懒！” 卷王气笑了，指着鱼竿支架，“至少加个‘检查鱼钩牢固度’，上次你勾羊的事忘了？” 程唯撇撇嘴，在表上画了个歪歪扭扭的鱼钩，旁边写 “勾衣角，能勾住就中”。试飞前，他还真的把鱼钩往自己衣角上勾了勾，确认没掉，在表上打了个大大的勾：“看，一分钟搞定检查，剩下的时间能多吃半包土豆干 —— 比你那填满一张纸的表高效多了。”
可刚准备充气，程唯又犯了难 —— 热气球配件重得很，靠工匠们搬得搬半天。他盯着远处放羊的牧民，突然有了主意，让亲兵在营门口贴了张 “试飞拼团通知”：“帮忙搬配件，免费空中观光 5 分钟，送土豆种子一包！” 没一会儿，牧民们就扛着锄头跑来了，七手八脚地帮着搬支架、拉红绸，还有人带了自家的饼：“程先生，我这饼管饱，你试飞时吃！”
程唯站在旁边指挥，偶尔递递工具，笑得合不拢嘴：“看见没？这叫‘摆烂式众筹’，不用自己干活，还能收零食 —— 下次推广土豆，也搞个‘种土豆拼团’，几户一起种，省得指导队跑断腿。” 卷王无奈摇头：“也就你能想出这种招，把干活变成‘占便宜’，还让人心甘情愿。”
好不容易把热气球组装好，程唯第一个爬进吊篮，喊着 “终于能躺平了”，让工匠点火充气。可热气球刚飞起来两丈高，一阵风刮过，红绸尾翼就缠上了旁边的老槐树，吊篮瞬间歪成了斜角。程唯在里面手忙脚乱，刚想喊工匠帮忙，突然想起穿越前看直播 “求打赏解困” 的场景，对着地面喊：“谁能帮我解红绸，优先体验空中钓鱼，再送两包土豆干！”
话音刚落，一个年轻牧民就扛着梯子跑过来，三两下爬上树，把红绸从树枝上解了下来。程唯在吊篮里挥挥手：“别急，等会儿咱们去河边，谁想钓鱼，我用鱼竿帮你们勾鱼！” 卷王在地面笑着喊：“你这是把试飞搞成‘游街表演’了？下次是不是要卖门票？”
“卖门票就算了，不过可以搞点周边！” 程唯眼睛一亮，让工匠把缠过树的红绸剪小块，送给帮忙的牧民，“这是‘神奇灯笼布’，带在身上能保平安！” 牧民们稀罕得不行，纷纷缝在衣服上，逢人就说 “程先生的热气球能勾羊、能解困，比神仙还厉害”。
飞到河边时，程唯真的拿出鱼竿，想试试能不能钓上鱼。可刚把鱼钩甩下去，就勾住了牧民散养的羊 —— 羊被吊到半空，“咩咩” 直叫，牧民在下面急得跳脚：“程先生，那是我家过年的羊！” 程唯赶紧把鱼竿往回收，没成想鱼钩勾住了羊的羊毛，越收缠得越紧。
“别慌！我有办法！” 程唯突然想起吊篮里的铁皮夹子，掏出一个往羊毛上夹，“用夹子固定住，慢慢放下去！” 折腾了半天，终于把羊救了下来。牧民看着自家的羊，又看看程唯手里的夹子，笑着说：“程先生，你这夹子真好用，下次我放羊，也用它夹羊毛！”
试飞结束后，卷王让程唯写试飞报告，他掏出之前钉在吊篮里的铁皮盒，拿出报告纸，模仿快递单画了几个填空框：高度（3）丈、风速（2）级、时间（1）刻钟，在备注栏画了个小羊和树，就算完事了。工匠帮他整理数据时，指着小羊符号疑惑：“这是勾了羊？”
“对，画个羊比写‘鱼钩勾住牧民的羊，耽误 5 分钟’省事多了！” 程唯得意地说，“这叫‘符号化摆烂记录法’，两分钟搞定，比写作文快多了。” 系统突然弹出提示：“可将符号整理成表情包，后续沟通更高效。” 程唯立刻拿起毛笔，画了个哭脸代表 “缠树”，笑脸代表 “顺利”，“以后发消息，直接甩图，省得打字！”
晚上，程唯躺在后勤营的床上，翻着牧民送的饼，笑得合不拢嘴。虽然组装试飞闹了不少笑话，但热气球能飞了，还顺便让牧民帮着宣传了土豆，也算 “摆烂出奇迹”。他对着系统面板嘀咕：“下次再搞个折叠遮阳棚，像奶茶杯盖一样，不用时扣在吊篮上 —— 躺着巡逻，吃着零食，这才叫真正的摆烂生活！”
窗外，工匠们还在收拾热气球，红绸上的鸳鸯在月光下晃荡，像个随时准备起飞的 “空中喜轿”。卷王走过来看见，笑着说：“你这热气球，下次要是用来接亲，肯定能让整个雁门关都热闹起来。” 程唯翻个白眼：“接亲就算了，要是能用来运土豆种子，省得我跑山路，那就再好不过了。” 说着，他把最后一块饼塞进嘴里，满意地打了个饱嗝 —— 摆烂的日子，果然比在京城应付饭局舒服多了。