文化馆旧址内外
肖时宇的身影消失在电梯门后，会议室里紧绷的空气仿佛被投入了一颗石子，瞬间打破了凝固的平静。
“行动！”陆昭的声音如同出鞘的军刀，干脆利落，带着不容置疑的指令意味。他抓起桌上一只特制的战术腕表迅速戴上，眼神锐利地扫过众人，“按照预定方案，各就各位！书瑶，声波系统待命！叙白，果果，通讯和监控就交给你们了！”
“好！”温书瑶立刻起身，拿起早已准备好的设备箱，快步走向隔壁临时搭建的声控中心，背影坚定。
潘叙白深吸一口气，压下身体深处叫嚣的疲惫感，双手重新放回键盘，屏幕瞬间切换成复杂的监控网络和通讯链路图。“放心，耳朵和眼睛不会瞎。”
他声音沙哑却沉稳。唐果也立刻进入状态，三台平板的信息流在她指尖快速切换，如同编织一张无形的防护网。
林汐妍看着伙伴们迅速而高效地行动起来，心中那份担忧并未消散，反而化作了更深的牵挂。
她最后看了一眼电梯门的方向，随即也拿起自己的装备——一个装着父亲笔记和地质报告复印件的防水袋，以及一个伪装成普通工具箱的应急包——快步跟上了陆昭的队伍。
作为对文化馆结构细节最熟悉的人之一，她需要作为支援组靠近前线，随时提供关键信息。
陆昭并没有直接下楼，而是带着林汐妍和另外两名便衣刑警，快速走向大楼另一侧的备用电梯。“我们绕过去，保持距离，吊在时宇后面。”陆昭低声解释，步伐迅捷如风，“他一个人进去是谈判，我们是最后的保险。他跟我提过，如果周凛要求单独见面，外围必须有人能随时响应。”
林汐妍紧紧跟着，心提到了嗓子眼。她明白，这是肖时宇和陆昭之间无需多言的默契和战术安排。她下意识地摸了摸自己外套内侧口袋里的那个微型强磁干扰器，冰凉的触感让她稍稍安心。
车内 - 肖时宇
黑色的SUV平稳地行驶在通往城郊的道路上。夕阳将天边染成一片壮烈的血红，透过车窗，在肖时宇冷峻的侧脸上投下明明灭灭的光影。他靠在后座，闭目养神，看似平静，但紧抿的唇线和微微起伏的胸膛，泄露着内心的波澜。
他的右手，一直紧紧握着口袋里那个冰冷的U盘——潘叙白交付的“特制版”。而他的左手，却无意识地探入了外套内侧胸前的口袋。
就在刚才，在会议室门口，他转身欲走的那一刻。林汐妍似乎是无意地、非常自然地靠近了一步，像是要最后再看他一眼。她的动作快得几乎让人以为是错觉，微凉的手指极其轻微地擦过他的外套前襟，似乎只是帮他拂去了一粒并不存在的灰尘。
但就在那瞬间，肖时宇清晰地感觉到，一个硬硬的、带着她指尖温度的小物件，被极其灵巧、迅速地塞进了他胸前的内袋里。
他甚至没来得及低头，没来得及看清是什么，只捕捉到她眼中一闪而过的、带着恳求和决绝的微光，以及一句轻得几乎消散在空气中的低语：“贴身放好……别问。”
此刻，在行驶的车厢内，他小心翼翼地用指尖捏出了那个东西。借着窗外流动的光线，他看清了——一个比拇指指甲盖稍大一点的金属圆片，表面有手工打磨的痕迹，边缘用绝缘胶布仔细包裹着，看不出任何电子元件，更像一个……粗糙的金属垫片？但林汐妍父亲是汽修技师，她自己动手能力也极强……这绝不会是普通的金属片。
他微微蹙眉，指尖摩挲着那冰凉的表面。虽然完全不明原理，但他瞬间理解了她的用意——这是一个她偷偷准备的、在最后关头或许能帮上忙的东西。她选择用这种方式给他，是怕他拒绝，怕他担心她的安全。
这份沉默的守护和冒险，让肖时宇的心口像是被什么东西狠狠烫了一下，又酸又胀。他深吸一口气，将这个小圆片紧紧攥在掌心片刻，感受着那残留的、属于她的微凉温度，然后，无比郑重地重新将它放回胸前的内袋，紧贴着心脏的位置。
当肖时宇独自下车，站在铁路文化馆旧址那锈迹斑斑、爬满枯萎藤蔓的巨大铁门前时，夕阳的最后一点余晖也彻底沉入了地平线。黑暗如同粘稠的墨汁，迅速吞噬了这座废弃的建筑群。
曾经承载着铁路荣光与城市记忆的地方，此刻在夜色中只剩下断壁残垣的狰狞轮廓。破碎的窗户像空洞的眼窝，风穿过扭曲变形的金属框架，发出呜咽般的尖啸。空气中弥漫着浓重的铁锈味、陈年的灰尘和一种……挥之不去的腐朽气息。
美好的回忆早已被现实的残酷彻底覆盖，只剩下令人心悸的阴森。
按照周凛通过匿名渠道发来的复杂路线图，肖时宇在如同迷宫般的废弃厂房间穿行。月光吝啬地洒下一点惨白的光，勉强照亮脚下坑洼不平、布满碎石和废弃零件的地面。每一步都踩在历史的尘埃和现实的危机之上。
不知拐了多少个弯，穿过多少道摇摇欲坠的门框，前方一片相对空旷的废墟中央，终于出现了人影。
两个穿着深色夹克、身材魁梧的男人像幽灵般从断墙后闪了出来，面无表情，眼神警惕而凶狠。其中一人手里拿着一个闪烁着红光的便携式探测器。
“站住。”为首的男人声音粗犷，带着浓重的本地口音。他上下打量着肖时宇，目光锐利如刀，“手机，所有通讯设备，交出来。”
肖时宇没有任何迟疑，平静地掏出自己的手机，关机，递了过去。另一个男人立刻拿着探测器在他身上快速扫描了一遍，重点检查了口袋和腰带位置。探测器在扫过他胸前内袋位置时，肖时宇的心跳不由自主地加快了一瞬，但探测器只是发出轻微的“嘀嘀”声掠过，并未报警——林汐妍那个粗糙的手工制品，似乎完美地避开了探测。
“跟我来。”收走手机的男人将探测器别回腰间，冷冷地丢下一句，转身带路。
肖时宇沉默地跟上。又穿过几条黑暗的走廊和堆满废弃物的房间，空气里的霉味和铁锈味越来越重。最终，他们在一扇厚重的、布满锈迹的金属防火门前停下。门上挂着一把巨大的、同样锈迹斑斑的挂锁，但锁扣是虚挂着的。
带路的男人推开沉重的铁门，发出令人牙酸的“嘎吱”声。一股更加阴冷、潮湿、带着浓重霉味的空气扑面而来。
门内，是一个巨大的、挑高的空间，依稀能看出过去是仓库或车间。几盏大功率的应急灯挂在锈蚀的钢梁上，投射下惨白而刺眼的光束，将中央一小片区域照得如同舞台。
周凛就站在那片刺眼的光圈中心。他背对着门口，身影在强光下显得有些佝偻，手里依旧无意识地摩挲着那块黄铜怀表。
肖时宇眯了眯眼，适应着强光，迈步走了进去。沉重的铁门在他身后缓缓合拢，发出沉闷的“砰”声，隔绝了外面最后一丝微弱的光线和声音。仓库里只剩下应急灯电流的嗡鸣、水滴声，以及周凛那缓慢而清晰的……怀表开合的“咔哒”声。
周凛缓缓转过身。
他的脸色在强光下呈现出一种病态的苍白，眼窝深陷，布满了血丝。但那眼神，却亮得惊人，燃烧着一种混合了疯狂、仇恨和一丝……穷途末路赌徒般的亢奋。他看着肖时宇，嘴角慢慢咧开一个扭曲的笑容，那笑容里没有丝毫温度，只有冰冷的算计和刻骨的怨毒。
“肖总，”周凛的声音在空旷死寂的仓库里响起，带着电流般的嘶哑和一种令人作呕的故作轻松，“欢迎光临寒舍。路上……风景可好？”
肖时宇没有回答，只是平静地迎视着他那疯狂的目光。所有的情绪都被他压在了那双深潭般的眼眸之下，只剩下冰冷的评估和极致的冷静。他深知，此刻任何言语的刺激都可能引爆这个已经站在悬崖边的疯子，危及父母的生命。
周凛似乎并不在意他的沉默，反而向前踱了两步，皮鞋踩在冰冷的水泥地上，发出清晰的回响。“瞧瞧你，还是这副样子。高高在上，好像一切尽在掌握？”他嗤笑一声，带着浓浓的嘲讽，“可惜啊，在这里，规则……由我来定。”
肖时宇依旧沉默，只是下颌线绷得更紧了些。他需要忍耐，需要等待时机。
“你的父母，”周凛的声音陡然压低，如同毒蛇吐信，每一个字都淬着剧毒，“他们就在下面，睡得……很‘安稳’。我的‘小礼物’，足够让这座老房子和他们……一起睡到永恒。”他故意停顿，欣赏着肖时宇眼中一闪而过的、几乎无法捕捉的痛楚和暴怒。
“不过，”周凛话锋一转，脸上的笑容更加扭曲，“我是个讲信用的人。只要你交出我想要的‘东西’，我保证，他们能活着走出这里，一家团聚，多感人啊？”他摊开手，做出一个虚假的承诺姿态。
肖时宇终于开口，声音低沉、平稳，却带着千钧之力：“东西，我带来了。人呢？”
“急什么？”周凛似乎很享受这种掌控感，他慢条斯理地踱到旁边一张临时搬来的、布满灰尘的破桌子旁，手指敲了敲桌面，“先验货。这是规矩。”
他转过身，那双燃烧着疯狂火焰的眼睛死死盯住肖时宇，脸上所有的虚假笑容瞬间消失，只剩下赤裸裸的贪婪和威胁：
“现在，肖时宇，”
“该交货了。”
---