晨光从走廊尽头的通风口斜斜地照进来，细小的灰尘在光柱里轻轻飘着，像被风吹起的雪。凌昊靠在墙边，右手还紧紧握着拳，指节发白，掌心似乎还留着一丝温度——那是陆烬的手刚刚握过的感觉。
他没有再走进病房，也没有离开，就坐在长椅最边上，背挺得笔直，像一尊沉默的雕像，守在这里，一步都不肯退。
对面通道口站着石头，眼神冷得像刀子一样扫过来。他的拳头一直半握着，肩膀绷得很紧，仿佛下一秒就要冲上来把人拖走。艾米从技术区匆匆赶来，一把拽住他的胳膊：“你闹够了没有？烬哥还在里面躺着，你现在在这儿发脾气算什么！”
“他凭什么守在这儿？”石头压低声音，却每个字都像钉子一样扎人，“烬哥为了基地拼死拼活，他呢？装可怜、躲掩体、看热闹，现在倒好，演起深情来了？”
艾米用力把他往旁边拉了几步，语气也沉了下来：“你听见他昨晚说的话了吗？他不是不想救，他是……怕。”她顿了顿，声音轻了些，“你知道烬哥为什么从来不穿软布制服吗？你知道他为什么从来不用信息素安抚吗？有些事，不是只有你才懂。”
石头嘴唇动了动，终究没再说什么，被艾米拉着离开了医疗区主廊。
凌昊一直低着头，没看他们争吵，也没抬头。直到脚步声渐渐远去，一阵轻微的脚步声靠近，在他身边停了下来。
林瑶站住了。手里端着一杯热咖啡，杯口冒着细细的白气。她没说话，只是把杯子递了过去。
凌昊迟疑了一下，伸手接过。纸杯传来的温热一点点渗进掌心，久违的暖意顺着指尖蔓延到心里。
“我听见了。”林瑶开口，声音不高，也不冷，“你说你怕力量会害死重要的人。可你错了。”
凌昊的手微微一抖，咖啡晃了一下，但没洒出来。
“陆烬追求力量，是因为他没能保护住最重要的人。”林瑶望着病房的门，语气平静得像在说一件日常的事，“他原本没有名字。是上一任队长陆鸣首，在一次护送任务中，从废墟里把他挖出来的。那时候他才十岁，浑身是血，已经哭不出来了。”
凌昊抬起头，静静地看着她。
“陆队长带他回来，给他取名叫‘陆烬’，意思是‘余火未熄’。教他战斗，教他做人，把他当亲儿子一样养大。”林瑶停了停，继续说，“后来有一次任务，敌人突袭，我们被困在c区旧城区。陆队长本来可以撤退，但他留下来断后。一只高阶变异体突然从地下钻出，直接贯穿了他的胸口。”
她的声音依旧平稳，像是在复述一段早已刻进骨头的记忆。
“那时候，少年陆烬就在三米外，亲眼看着他倒下。他冲过去想扶住他，可陆队长已经说不出话了，只抬手拍了拍他的肩，然后……闭上了眼睛。”
凌昊的呼吸慢慢变轻了。
“从那天起，他烧掉了所有柔软的衣服，拒绝使用omega的信息素安抚功能，甚至主动申请强化训练，把自己的身体改造成武器。他不允许自己再软弱，因为软弱就意味着死亡。他变成现在的样子，不是为了炫耀，也不是为了证明什么，只是不想再经历那样的失去。”
林瑶转过头，目光直直地看着凌昊：“这个世界上，不是只有你一个人失去了至亲。”
空气仿佛凝固了几秒。
凌昊低头看着手中的咖啡，热气已经淡了。他忽然想起昨夜陆烬醒来时说的那句“胆小鬼”。当时他以为那是嘲笑，是轻视，是强者对弱者的羞辱。可现在他明白了——那不是贬低，而是一种质问。
一种只有经历过同样破碎的人，才能听懂的质问。
“所以……他不是讨厌软弱。”凌昊的声音有些哑，“他是恨自己曾经软弱过。”
林瑶没说话，只是轻轻点了点头。
就在这时，病房里传来一声极轻的响动——像是床单摩擦的声音，又像是压抑的喘息。凌昊猛地抬头，死死盯着那扇门。
林瑶看了他一眼：“他还没醒，但生命体征稳定。医生说他已经脱离危险期了，只是精神力透支太严重，需要时间恢复。”
凌昊没动，也没说话。他的手指无意识地摩挲着杯壁，好像在确认什么真实的东西。
“你想进去吗？”林瑶问。
“我不是来打扰他的。”凌昊低声说，“我只是……想确认他还活着。”
林瑶沉默了一会儿，转身走向病房门口，刷卡开门。金属门滑开一道缝隙，她侧身让了让。
可凌昊却没有动。
他知道，此刻的等待比闯入更重要。强行进去，只会撕裂那道刚刚开始愈合的伤口。他选择留下——不是作为挑衅者，也不是伪装者，而是作为一个终于愿意面对自己恐惧的人。
他重新坐回长椅，闭上眼，呼吸渐渐平稳下来。
林瑶站在门边，看着他的侧脸，轻轻叹了口气，转身进了病房。
几分钟后，她走出来，顺手关上门。
“他翻了个身，眉头松了些。”她说，“也许……他感觉到了什么。”
凌昊睁开眼，没说话，只是点了点头。
远处传来通讯器的提示音，艾米跑回来，脸色有点发白：“b区外围监控发现异常移动，尸群没有撤离，它们在重组阵型，好像在等什么信号。”
林瑶立刻进入状态：“通知东线加强警戒，启动备用能源组，准备应对第二波冲击。”
“石头已经在城墙上集结火力组了。”艾米补充道，“赵乾刚醒，吵着要出来，被两个队员按回去了。他们说……烬哥救过他们的命，这时候不能添乱。”
林瑶冷笑了一声：“总算还有点脑子。”
凌昊缓缓站起身，把空纸杯捏成一团，扔进回收桶。动作很轻，却带着一种前所未有的坚定。
“你打算做什么？”林瑶问他。
“等他醒来。”他说，“然后告诉他一件事。”
“什么事？”
“我不是逃兵。”他盯着病房门，声音低却清晰，“我也不是旁观者。我只是……花了太久，才找到自己该站的位置。”
林瑶看着他，终于露出一丝极淡的笑意：“那你最好别让他等太久。”
凌昊没回应，只是重新走到门边，靠着墙站定。他的影子被晨光拉得很长，和病房门框的金属轮廓交叠在一起，像一道正在慢慢愈合的伤痕。
病房内，陆烬的手指忽然动了一下。
睫毛轻轻颤了颤，呼吸频率微微加快。监护仪上的数值跳动了一瞬，随即恢复正常。
他的嘴唇微微张开，发出一个模糊的音节，没人听见。
走廊尽头，通风口的格栅轻轻震动了一下，一片灰烬飘落，正好落在凌昊的鞋尖前。
他低头看了一眼，抬脚跨了过去。