凌晨三点十一分，青禾镇政府档案室的铁皮门在林晚秋的工具钳下发出刺耳的呻吟。
她后背抵着墙，手腕微颤——这是她第三次尝试撬动锈蚀的锁芯，铁锈末簌簌落在手背，像极了十年前父亲葬礼上飘进她领口的灰。
“咔嗒”。
锁舌弹出的瞬间，她几乎要踉跄。
霉味混着潮湿的纸页气息扑面而来，她摸出手机打开手电筒，光束扫过贴满封条的档案柜。
2013年度“易地搬迁专项资金”专账的标签在光束里泛着冷光，她的指尖刚触到柜顶积灰，忽然顿住——封条边缘有一道极浅的折痕，像是被人重新粘过。
心跳陡然加快。
她扯下封条，金属柜门吱呀开启的刹那，无数记忆碎片劈头盖脸砸来：十二岁那年，父亲蹲在同样的档案柜前教她认账本，说“数字是最诚实的证人”；三年前母亲临终前攥着她的手说“你爸的账，要查明白”；昨夜林小妹哭着翻出的老照片里，父亲穿着洗得发白的蓝衬衫，站在这柜子前笑得像个孩子。
她抽出用麻绳捆扎的牛皮纸档案盒，麻绳脆得一扯就断。
泛黄的账页在手机光下展开，第一页的“青禾镇人民政府财务专用章”红得刺眼。
指尖逐行划过，当看到“临时周转”四个大字连续出现在三月至五月的支出栏时，她的指甲深深掐进掌心——这三个月的转账总额，足够再建两座安置楼。
“青禾镇基建协调办”。
她对着这个陌生的机构名称反复念了三遍，手机备忘录里立刻弹出前两日从编办调来的文件扫描件：全镇近二十年从未设立过此机构。
冷意从后颈窜上来，她翻到凭证页，父亲的签名赫然在目。
“真实之眼”自动启动。
她盯着“林正德”三个字，瞳孔微微收缩——起笔的“林”字横划有细微的顿笔，“德”字的双人旁墨迹深浅不均，最后一笔“正”的竖钩抖得几乎要断成两截。
这不是父亲平时签字的样子，他总说“笔正心才正”，二十年来签过的文件，每个字都像刻在石头上般利落。
“有人握着他的手。”她低声自语，手机镜头对准签名时，手背青筋凸起。
忽然，头顶的日光灯管发出“滋啦”一声，白光骤暗又亮起，在账页上投下晃动的阴影。
她猛地抬头，灯座里的电流声像极了某种警告。
“谁在切断电路？”她迅速将账页拍照，手指在屏幕上狂点——必须赶在断电前把证据传出去。
最后一张照片刚上传云端，灯管“啪”地熄灭，黑暗瞬间吞没档案室。
她摸到裤袋里的备用强光手电，光束扫过地面时，发现墙角有半截新鲜的鞋印，橡胶底纹清晰得像是刚踩上去的。
六点零三分的承安集团总部会议室，陆承宇的袖扣在水晶吊灯下泛着冷光。
财务总监拍在桌上的违约金清单被空调风吹得哗哗响，“两千万！你知道这对季度财报意味着什么吗？”他抬眼扫过十二张紧绷的脸，董事会里几个跟着父亲打江山的老臣正用失望的眼神看他。
“听听这个。”他按下手机播放键。
周铁柱的车载录音笔里，吴天明的儿子吴昊带着酒气的声音炸响：“那批钢筋再撑三个月准塌，到时候陆家就得跪着签改制协议，把扶贫项目拱手让给我们……”会议室里响起倒抽冷气的声音，三朝元老张叔的茶杯“当啷”掉在地上。
“GpS定位器被调包的证据，我让人从物流公司调来了。”他点开投影仪，屏幕上出现两张对比图，“原本应该运往省质检站的建材，实际去了青禾镇郊的废弃仓库——那里的监控拍到了扶贫办副主任的车。”
“你这是要和整个系统作对！”二伯拍桌而起，“当年要不是吴家帮忙拿地……”
“当年？”陆承宇打断他，声音像淬了冰，“当年我妈在手术台上等救命钱，吴天明的秘书说‘先签了那块地的开发协议’。现在我知道了，我爸当年不是为了钱妥协，是被他们捏住了命脉。但我不会。”
散会后，他在落地窗前站了十分钟，看着晨雾里逐渐苏醒的城市。
法务总监敲门进来时，他正把车钥匙抛着玩：“启动对鸿达中转的诉讼，冻结资产。另外……”他顿了顿，“给青禾镇派出所打个招呼，周铁柱和他母亲的安全，必须24小时监控。”
上午八时十五分的镇供电所值班室，周铁柱的手按在电工老陈的肩膀上。
老陈的茶缸里飘着隔夜的茉莉花，混着他身上的机油味，像极了周父生前的味道。
“叔，我爸走的那晚……”他喉结滚动，“他说被带去‘谈话’，回来时裤脚全是泥，嘴里念叨着‘停电记录’。”
老陈的手突然抖了，茶缸差点摔在地上。
他转身拉开最底下的抽屉，用袖子擦了擦里面的灰尘，抽出一个用报纸裹着的本子：“三年前你爸出事那晚，我就觉得不对。这些年我每天抄一份日志备份，就怕……”
泛黄的纸页上，周铁柱的手指停在2013年4月5日那栏。
“无审批断电”的字样被红笔圈了又圈，时间从凌晨两点到五点——正是林正德账本上那笔“紧急抢险物资采购”的时间。
“我爸说，那晚有人开着货车进了工地，车灯都没开。”他的声音发颤，“现在我知道了，他们是在换钢筋。”
老陈拍了拍他的手背：“拿去吧，我这把老骨头不怕了。”周铁柱把本子塞进怀里，出门时撞翻了墙角的扫帚。
他弯腰去捡，瞥见扫帚底下压着半张照片——是二十年前的供电所合影，他爸站在最边上，旁边是穿蓝衬衫的林正德。
上午十时零九分，镇中学旧图书室的临时调查点，林晚秋的笔记本上铺满了资料。
林小妹刚送来的运输日志残页上，“鸿达中转”的车号与陆承宇提供的GpS调包记录完全吻合。
她把账本复印件往桌上一按，墨水在“林正德”三个字上晕开，像朵血色的花。
“原来不是套取资金。”她对着窗外的梧桐树喃喃自语，风掀起她额前的碎发，“是吴天明用我爸的签名做幌子，把钱转进空壳公司，再买劣质建材用在安置楼——这样既能吞掉差价，又能让项目出问题，逼承建商就范。”
林小妹蹲在她脚边整理资料，突然抽了抽鼻子：“姐，你看这个。”她举起一张泛黄的收据，“我在爸的工具箱里找到的，是2013年4月3日买锁的发票，锁芯型号和档案室那把老柜锁一样。”
林晚秋的呼吸停滞了。
她抓起父亲的钢笔——那支他用了二十年的英雄牌钢笔，笔帽内侧刻着“清慎勤”三个字。
笔尖触到笔记本的瞬间，她忽然想起昨夜在病房里翻到的日记：“4月2日，现金支取十万，吴主任说要应急。可财务流程里查不到这笔钱，我留了底账。如果我出事，晚秋，记住，锁在档案柜第三层的，是光。”
“他不是没守住钱。”她写下这句话时，眼泪砸在纸上，晕开一片模糊的墨，“他是用自己的命，拖住了这笔赃款流向更多工程的脚步。”
中午十二点二十分，镇党委书记办公室的百叶窗拉得严严实实。
吴天明捏着秘书递来的监控截图，照片里林晚秋抱着档案盒的身影被放大，连她发梢的水珠都清晰可见。
“封锁全镇出口，重点查带着纸质文件的人。”他把截图揉成一团，扔进垃圾桶时，手机在桌上震动起来。
匿名短信只有一行字：“你欠老周一条命，也欠林镇长一个清白。今晚八点，老采石场见。”他盯着“老采石场”三个字，喉结动了动——那是北山废弃的采石场，十年前林正德就是在那里“失足”坠崖的。
抽屉被拉开的声音很轻，他的手指抚过枪柄上的刻痕，那是当年和林正德喝酒时划的。
“有些人，死了十年也不该再开口。”他对着窗外的阳光说，声音轻得像句叹息。
傍晚六点四十七分的北山，风卷着碎石子打在废弃的矿石传送带上。
林晚秋站在采石场入口，手里攥着从父亲日记里撕下来的半页纸，上面用红笔写着：“如果我死了，去老采石场找第三块界碑。”暮色里，她看见远处有个模糊的身影正往深处走，手里的东西闪了一下——像是金属。