正午时分，烈日高悬，那炽热的日头像个大火球，毫不留情地烘烤着大地。青石板路被晒得滚烫，蒸腾起阵阵白气，仿佛要将世间万物都融化。苏晚正在屋内专注地给一个孩童换治冻疮的药，屋内弥漫着淡淡的草药香气。
突然，院外传来一阵粗重且急切的吆喝声：“让开！让开！” 声音中透着焦急与慌张。苏晚闻声抬眼，只见两个壮汉抬着一块门板，火急火燎地冲了进来。门板上躺着一个血人，那人身形高大壮硕，原本的粗布短打已被暗红的鲜血浸透，右臂肿得犹如发面馒头一般，触目惊心。碎骨茬子从血肉之中突兀地戳出来，上面还沾着草屑和泥点，仔细一看，竟然是铁匠张大锤。
“苏大夫！” 张大锤的媳妇紧跟在后面，怀里的婴儿被这突如其来的变故吓得哇哇大哭，声音尖锐而响亮。“他送铁料到城西，拉货的马不知受了什么惊，车辕直接砸在了胳膊上！” 她涕泪横流，眼神中满是恐惧与无助。
苏晚见状，急忙扔下手中的药碗，飞奔过去。她伸出指尖，刚轻轻碰到伤处，张大锤便猛地痛哼一声，额头豆大的汗珠子噼里啪啦地砸在门板上，每一滴汗水都仿佛带着他难以忍受的剧痛。苏晚屏住呼吸，小心翼翼地摸了摸伤臂，指腹清晰地触碰到碎骨那锋利的棱角。她心中一沉，意识到这并非普通骨折，而是极其严重的粉碎性断裂。
“拿剪刀！” 她冲着里屋大声呼喊，声音中带着不容置疑的果断。“魏五，烧热水！李婶，去后堂把我晒的金疮药拿来！”
这时，老郎中孙伯不知何时挤到了跟前，他的白胡子因焦急而微微颤抖。“苏小娘子，这胳膊怕是保不住了。碎骨已经扎进血管，再这样拖下去，毒气攻心，人可就没了呀！” 孙伯的声音里满是无奈与惋惜。
“截肢？” 张大锤仿佛听到了什么可怕的判决，突然睁开双眼，嗓音如同破旧的风箱，沙哑而虚弱。“我是铁匠啊！没了右手，我怎么握锤？怎么打钉？我闺女才三个月大，我媳妇……” 他剧烈地喘着粗气，血沫子从嘴角溢出，溅在苏晚的围裙上。“我宁可死，也不做残废！” 话音未落，他又因剧痛而昏死过去。
媳妇抱着孩子 “扑通” 一声跪在地上，放声大哭，眼泪如断了线的珠子般，不停地砸在丈夫沾血的衣襟上。“他说的都是实话啊，家里的铁匠铺全靠他一双手……” 哭声在院子里回荡，让人听了心酸不已。
苏晚紧紧按住张大锤腕间的脉搏，感受到那急促而紊乱的跳动。她咬了咬嘴唇，转身迅速翻出医案上的《正骨心法》。这是她上个月从旧书摊偶然淘来的，里面记载着 “夹缚” 之术，即用木板固定断骨。然而，现代医学中，粉碎性骨折需要更为精准的复位和固定，她之前在急诊也只处理过简单的骨伤，面对眼前这种复杂情况……
“孙伯，” 她翻书的手突然顿住，眼中带着一丝期许。“您说古法治骨伤，可曾见过用夹板加布条混合固定的法子？”
孙伯无奈地摇了摇头，脸上写满了沧桑与凝重。“我当郎中整整四十年了，只见过单木板夹缚。像这胳膊碎成这样的骨头，就是神仙来了，恐怕也难接上啊。”
苏晚的指甲不自觉地掐进掌心，留下深深的痕迹。她的脑海中突然浮现出在急诊科时的一幕，有个建筑工人从脚手架上不慎摔下，小腿遭遇粉碎性骨折，当时主任带领团队运用外固定支架加石膏进行治疗，最后那人竟能重新回到工作岗位。
如今虽然没有金属支架，但可以用竹板削成薄条，再用浸过药汁的布条缠紧，这样既能起到固定作用，又能透过药物消肿……
“魏五，” 她突然抬头，眼神坚定而果断。“去西市买十二根细竹板，要那种光滑的，不能有毛刺。再去药铺抓透骨草、接骨木，各两斤。”
魏五立刻应了声，刚要出门，又突然回头，压低声音说道：“苏姑娘，我刚才看见赵记医馆的小徒弟在街口晃悠，鬼鬼祟祟地往咱们这儿瞅呢。”
苏晚的动作微微一顿。赵德昌？前日演武场的医论会上，他被百姓轰下了台，连《黄帝内经》都被踩得脏兮兮的，看来是怀恨在心了。
“随他去。” 她缓缓垂下眼，继续翻着手中的书，语气沉稳而冷静。“咱们该做什么做什么。”
竹板买回来的时候，日头已经渐渐偏西。夕阳的余晖洒在院子里，给一切都蒙上了一层淡淡的金黄。苏晚用温水仔细地洗净张大锤臂上的血污，碎骨茬子泛着青白的光，看上去让人头皮发麻，心中不禁泛起一阵寒意。
她深吸一口气，左手稳稳地托住伤臂，右手轻轻按压着。她知道，得先把碎骨尽量复位，否则一旦长歪了，后果将更加严重。
“疼！” 张大锤突然醒了过来，额角的青筋因剧痛而暴起，如同扭曲的蚯蚓。“苏大夫，我信你，你轻点……” 他的声音带着哭腔，满是对疼痛的忍耐和对苏晚的信任。
苏晚的额头早已渗出细密的汗珠，顺着脸颊缓缓滑落。她腕间使着巧劲，轻声安慰道：“再忍忍，就快好了。”
竹板被削得极薄，苏晚将其裹上浸过接骨木汁的布条，然后一层一层，小心翼翼地缠在伤臂上。每缠一层，她都仔细调整着力度和位置，确保竹板能够紧密贴合伤处。最后，她又精心调了一团草药泥，敷在夹板外。这草药泥是用透骨草、续断细细磨成的，具有活血消肿的功效，散发着浓郁的草药香气。
“七日换一次药，” 她给张大锤喂了一碗安神汤，声音轻柔却又透着不容置疑的认真。“这期间千万不能动右臂，吃饭喝水都让你媳妇喂。”
张大锤紧紧抓着她的手，指节因为用力而泛白，仿佛那是他此刻唯一的依靠。“苏大夫，我这条胳膊…… 真的能好吗？” 他的眼神中充满了期待与忐忑，仿佛在等待着命运的宣判。
“能。” 苏晚望着他那充满期待的眼睛，喉咙像是被什么东西哽住了，有些发紧。她不是神仙，不能保证万无一失，但她是医生，医生不能说没把握的话，哪怕前方困难重重，她也必须给予患者希望。
第二日清晨，天刚蒙蒙亮，医馆的门就被拍得震天响。那急促的敲门声，如同重锤一般，一下下敲在人心上。苏晚刚给张大锤换完药，就看见几个妇人气势汹汹地堵在门口。其中一个伸手揪住她的衣袖，满脸怒容地说道：“我家男人前日找你治刀伤，现在伤口发脓！你是不是用了什么邪术？”
“就是！” 另一个妇人举着药包，也跟着叫嚷起来。“我娘喝了你开的安胎药，夜里肚子疼得打滚！”
魏五见状，眉头一皱，立刻攥着门闩想要阻拦，却被苏晚伸手拦住。她弯腰捡起地上的药包，轻轻打开，放在鼻下一闻 —— 这根本不是她开的药。
“这位阿婆，您拿的是赵记医馆的药方，甘草用量写的是三钱，可您这包里至少有五钱。” 苏晚的声音清晰而冷静，眼神中透着一丝笃定。
那妇人听了，愣了一下，脸上露出一丝疑惑与犹豫。“可赵先生说…… 说你专爱改祖宗的方子，用些没听说过的草药，是要折损阳寿的！”
人群里顿时响起一阵窃窃私语，众人交头接耳，脸上满是怀疑的神色。苏晚抬头望去，只见街角的茶棚里，赵德昌的小徒弟正缩在柱子后面，手里紧紧攥着一个小本子，鬼鬼祟祟的，怕是在记录今天闹事的人。
“各位婶子，” 苏晚提高声音，试图让自己的声音盖过众人的议论。“我医馆的药方都明明白白地写在墙上，各位要是不信，可以自己去看。张大锤的伤就在后院，谁要是想看，我现在就带你们去。”
人群顿时安静了下来，这时，一个卖菜阿婆挤了进来。“我脚烂了半年，苏大夫用盐水洗了三次就结痂了，盐水能算邪术？” 她转头狠狠地瞪了那几个妇人一眼。“要闹事去别处闹，别在这儿耽误救人！”
闹事的人听了，脸上露出尴尬的神色，讪讪地退了出去。苏晚轻轻抹了把汗，刚要回屋，就看见医署的官差挑着灯笼走了进来，为首的正是李主簿。他身着青布官服，手里捧着一个木匣，见到苏晚，便拱手作揖。“苏小娘子，赵先生递了帖子，说你‘妄改医道，恐致疫病’，署里派我来查查。”
苏晚神色平静地点点头，引着他往后院走去。此时，张大锤正靠在竹榻上啃着馒头，看到李主簿，他连忙举起左手打招呼，脸上带着憨厚的笑容。“官爷您瞧，我胳膊不肿了！苏大夫说再过半个月，就能拆夹板！”
李主簿走近仔细看了看，伸手轻轻碰了碰夹板，感受着竹板的质地。“这竹板倒光滑，布条浸过药？”
“透骨草、接骨木，还有我加的乳香没药。” 苏晚说着，轻轻掀开夹板一角，露出下面淡红的皮肤，没有溃烂的迹象，说明药已经起了作用。“碎骨复位后，固定是关键。您看这伤口，没有溃烂，说明药起作用了。”
李主簿听了，从怀里摸出一个铜尺，仔细地量了量夹板间距，又翻出张大锤的病历，认真查看起来。“每日换药，记录详细。” 他抬起头，目光温和地看着苏晚。“赵先生说你违背《黄帝内经》，可《内经》里也说‘各随其宜’，未必是坏事。”
苏晚听了，心里不禁松了一口气。李主簿走的时候，天已经擦黑。夜幕渐渐笼罩了大地，星星点点的灯火在黑暗中闪烁。苏晚坐在门槛上，揉着发涨的太阳穴，连日的操劳让她感到有些疲惫。魏五端来一碗绿豆汤，放在她身边。“苏姑娘，赵记医馆的人今天来了三拨，都在打听张大锤的情况。”
“由他。” 苏晚端起绿豆汤，喝了一口，清凉的感觉瞬间传遍全身。“只要张大锤的胳膊能好，那些流言自然不攻自破。”
第三夜，月亮缓缓爬上屋檐，洒下清冷的光辉。后院突然传来一阵响动，打破了夜晚的宁静。苏晚听到声音，立刻提着灯笼匆匆跑过去。只见张大锤正用左手拼命扯着夹板，额头的汗水已经把枕头都浸透了，脸上满是痛苦的神情。“疼…… 疼得睡不着……” 他的声音虚弱而颤抖。
苏晚赶紧快步上前，按住他的手，眼神中满是关切。“我给你换止痛膏。” 当药敷贴上的瞬间，张大锤紧绷的身体终于松了一口气，可眉头依旧紧紧皱着。“苏大夫，我是不是太没用了？” 他的声音里带着一丝沮丧。
“胡说。” 苏晚轻轻给他掖了掖被子，温柔地说道。“粉碎性骨折的疼，比生孩子还厉害。我在现代……” 她突然顿了顿，意识到说错了话，赶忙改口道，“我见过好多人疼得撞墙，你能忍到现在，已经很了不起了。”
张大锤听了，勉强笑了笑，笑容里却带着一丝苦涩。“等胳膊好了，我给你打个铜铃铛，挂在医馆门口。风吹起来叮当响，比那破拨浪鼓好听。”
苏晚也笑了，笑容里带着温暖与鼓励。她坐在床沿，静静地看着他慢慢睡去，窗外的虫鸣声此起彼伏，忽远忽近，仿佛在演奏着一首夜的乐章。不知过了多久，远处传来梆子声，原来是更夫打三更了。
第二日清晨，阳光透过窗户，洒在医馆的地面上，形成一片片金色的光斑。李主簿前来辞行。他站在医馆门口，望着廊下晾晒的草药，那些草药在阳光的照耀下，散发着淡淡的药香。突然，他转过头，看着苏晚说道：“苏小娘子，若张大锤的胳膊真能痊愈，医署会重新考虑你的诊疗所。”
他的目光缓缓扫过门楣上 “活死人医馆” 的匾额，然后转身，迈着沉稳的步伐离去。苏晚静静地望着他的背影，消失在巷口。风轻轻吹起她的衣角，带来一阵若有若无的药香 —— 原来是后院的接骨木开花了。
她低头看了看自己的手，指腹还留着给张大锤复位时的酸麻感觉。她知道，有些事，总得有人先去尝试，