苏沅看着月光下他眼底未散的温柔，深吸一口气，也缓缓开口，将自己从未与人细说的过往轻轻道来。
“我其实和你有点像，也没什么亲近的人。”她的声音很轻，带着一丝回忆的怅然，“父母在我十岁那年出了意外，之后我就一个人生活，靠着社会上好心人的资助才读完书，可能是因为早早就习惯了独处，我不太会和人打交道，性格也一直冷冷的。”
提到“天才”这个标签，苏沅轻轻笑了笑，语气里却没有太多骄傲，反而带着几分无奈：“上学时总有人说我聪明，跳了两级，十八岁就被特招进了国家级生物实验室，别人觉得我厉害，可只有我自己知道，我只是把所有时间都花在了研究上——对着显微镜和数据，比对着人轻松多了。”
她侧过身，看着床对面的白烬，眼神里多了几分认真：“进实验室后，我跟着张老做病毒研究，那时候就觉得，要是能攻克一种难搞的病毒，说不定能救很多人，也能让九泉之下的父母放心……本来我们在做新型病毒的变异防控，结果末世突然来了，丧尸病毒比我们研究过的任何病毒都要可怕。”
“末世爆发那天，我正在实验室整理数据，研究所的警报响个不停，到处都是尖叫声。”苏沅的声音低了几分，“我跟着几个同事跑出来，一路上看到很多人变成丧尸，后来同事们也走散了……我一个人躲在废弃的医院里，看着外面的世界变成废墟，心里只有一个念头——一定要研究出对抗这种病毒的药剂，不能让更多人变成那样。”
她顿了顿，看向白烬的眼神柔和下来：“后来遇到你，我更确定了要研究逆转药剂的想法，不只是为了救更多人，也是为了……让你能真正变回人类，好好看看这个世界。”
说完这些，苏沅轻轻舒了口气，像是卸下了压在心里很久的担子，以前她从不跟人说这些，总觉得过往的孤独和执念，没必要让别人知道。
可现在对着白烬，她却愿意把这些掏心掏肺地说出来，因为她知道，眼前这个人能懂她的孤独，也能懂她对科研的执念。
白烬静静地听着，眼神里满是心疼。
他看着苏沅，忽然轻声说：“以后不管是研究还是生活，我们都不用再一个人了。”
月光透过窗帘，将两人的影子映在墙上，挨得很近。
白烬那句“不用再一个人”的话音落下时，房间里的空气仿佛都凝固了。
月光温柔地裹着两人，彼此的呼吸声清晰可闻，之前还藏在心底的情愫，此刻像破土的嫩芽，再也藏不住。
苏沅看着白烬眼底毫不掩饰的温柔，心跳骤然加快，脸颊又开始发烫。
她想说点什么，喉咙却像被堵住，只能怔怔地看着他。
而白烬也缓缓靠近，眼神从她的眼睛滑到她微抿的唇，动作轻柔得像怕惊扰了月光。
不知是谁先主动，两人的距离越来越近，直到温热的呼吸交织在一起。
下一秒，白烬的唇轻轻覆上苏沅的，带着一丝小心翼翼的试探，又藏着压抑已久的心动。
苏沅的身体瞬间僵住，随即又软了下来，指尖无意识地攥紧了床单，连呼吸都忘了。
这个吻很轻，却像电流般窜过两人的全身，将过往所有的孤独、不安都悄悄融化。
直到苏沅的脸颊烫得快要冒烟，白烬才轻轻退开，眼神里满是慌乱和不好意思，连耳尖都红透了。
“我……”白烬张了张嘴，想解释什么，却发现自己连完整的句子都说不出来，只能笨拙地别开脸，假装看窗外的月光，声音细若蚊蚋，“对不起，我没忍住。”
苏沅也好不到哪里去，她把头埋进枕头里，只露出通红的耳朵，声音闷闷的：“没、没关系。”
话虽这么说，心跳却依旧快得像要跳出胸腔，刚才那个轻柔的吻，在脑海里反复回放，连指尖都还残留着他的温度。
房间里又安静下来，却不再是之前的尴尬，而是带着甜涩的羞涩。
两人都侧躺着，背对着背，却能清晰地感受到对方的心跳和慌乱的呼吸。
过了好一会儿，苏沅才小声开口，声音里还带着未散的颤抖：“白烬，我们……在一起吧。”
白烬的身体猛地一僵，随即缓缓转过身，看向苏沅的方向。
月光下，他能看到她泛红的侧脸和认真的眼神，心里瞬间被暖意填满。
他轻轻“嗯”了一声，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“好。”
简单的一个字，却像约定般，将两人的未来紧紧绑在一起。
苏沅听到回应，忍不住偷偷笑了，脸颊却更红了；白烬也看着她的背影，眼底满是温柔的笑意，连指尖都还在微微发烫。
月光依旧柔和，房间里的羞涩还未散去，却多了一份心意相通的甜蜜。
两人虽然没再说话，却都知道，从这个吻开始，他们再也不是孤单一人。
天刚亮，苏沅就带着整理好的抑制剂配方和实验数据，匆匆赶往地下实验室。
昨晚的羞涩与甜蜜还萦绕在心头，但一想到抑制剂量产的紧迫性和逆转药剂的研究，她立刻收敛心神，全身心投入工作。
实验室里，张老和研究员们早已等候多时。
苏沅将配方投影在屏幕上，指尖划过靶向肽的合成步骤，语速清晰：“第一步先优化原料配比，基地现有的β-丙氨酸纯度足够，但需要和羟基乙酸按1:0.8的比例混合，才能提升靶向效率。”
她一边说，一边指导研究员调试反应釜参数，眼神专注得仿佛周围的一切都与她无关。
只有偶尔想起昨晚月光下的吻，耳尖才会悄悄泛红，又很快被实验数据拉回注意力。
另一边，白烬跟着林逸的小队出任务，目标是搜寻城郊废弃的医疗器械厂，为实验室收集无菌注射器和培养皿。
出发前，他特意检查了自己的袖口和领口——那里藏着细小的绷带，万一不慎被划伤，能第一时间遮掩，避免血液暴露。
车队抵达医疗器械厂时，门口游荡着十几只低阶丧尸。
林逸举起砍刀，刚要下令冲锋，白烬却悄悄拉了拉他的衣角，压低声音：“我去引开它们，你们趁机进去搜物资。”
不等林逸回应，他已快步冲出，故意发出轻微声响，将丧尸引向厂区另一侧。
战斗时，白烬刻意控制着异能强度，影子刃只砍向丧尸的关节，避免直接接触血液；遇到扑来的丧尸，也会优先用匕首格挡，而非用远超常人的力量直接撕碎。
有一次，一只丧尸的利爪擦过他的手臂，虽然没划破皮肤，他还是下意识地捂住袖口，直到确认没有异常，才继续战斗。
林逸将这一切看在眼里，心里虽有疑惑却没有多问，他知道白烬性格内敛，或许只是有自己的战斗习惯。
直到小队装满物资准备撤离时，林逸才拍了拍白烬的肩膀：“今天多亏了你，不然咱们得费不少功夫。”
白烬淡淡点头，目光落在远处的基地方向，眼底闪过一丝牵挂，不知道苏沅的实验进展怎么样了，有没有按时吃饭。
他握紧手里的物资箱，脚步不自觉地加快，只想早点回去，能第一时间看到她。
夕阳西下时，两人几乎同时回到门口。
苏沅抱着一摞实验报告，脸上带着疲惫却明亮的笑意：“第一批抑制剂明天就能出样！”
白烬则提着装满医疗器械的箱子，眼底满是温柔：“物资都齐了，没耽误你的研究。”
两人并肩走进房间，白天的忙碌与紧张，在彼此的眼神交汇中悄然消散。