洞房里只点了两支红烛，烛火摇曳着映在窗纸上，将满室的红衬得格外温柔。
苏沅坐在床沿，指尖轻轻摩挲着裙摆上的缠枝纹，周初霁刚进来，身上还带着点酒气，却没半分醉意。
他走到她身边坐下，没有急着说什么，只是悄悄握住她的手——掌心温热，带着让人安心的力量。
苏沅偏头看他，烛火落在他眼底，映出细碎的光。
她沉默了片刻，轻声开口：“初霁，你知道吗？我爹娘走得早，那年我才七岁，是哥哥把我抱在怀里，说‘望舒别怕，有哥哥在’。”
她的声音很轻，像是在说给多年前的自己听，“后来哥哥娶了嫂子，家里热闹了些，我以为日子会一直这样过下去，直到……直到哥哥和嫂子出事的那天。”
说到这儿，她的指尖微微发颤，周初霁悄悄收紧了手，将她的手裹得更紧。
“那天我从书院回来，看到府里的灯笼都灭了，下人们哭成一团，祖母坐在椅子上，手里攥着哥哥的玉佩，话都说不出来。”苏沅的眼眶红了，泪水顺着脸颊滑落，“那时候我恨啊，恨得夜里睡不着觉，总梦见哥哥浑身是血地喊我‘望舒，救救我’。”
她吸了吸鼻子，转头看向周初霁，眼底满是委屈与后怕：“刚开始接手徐家的时候，我连账本都看不懂，府里的老管家不服我，外面的商户欺负我年纪小，连采买的婆子都敢克扣银两；有好几次我躲在书房里哭，觉得自己撑不下去了，可一想到祖母鬓边的白发，想到枫儿抱着我腿喊‘姑姑’的模样，我就告诉自己，不能倒下——我要是倒了，徐家就真的完了。”
周初霁抬手，用指腹轻轻擦去她的泪水，声音温柔得能化开冰雪：“辛苦你了，以前的事，我没能陪在你身边，可往后的日子我都会在。”
“我以前总觉得，这辈子可能就这样了，守着徐家，替哥哥报仇，把枫儿养大就够了。”苏沅靠在他肩上，声音渐渐软下来，“直到遇见你，初霁，你帮我护着祖母和枫儿，在我快撑不住的时候，告诉我‘有我在’。”
她抬起头，看着周初霁的眼睛，泪水里终于有了笑意，“现在大仇得报了，祖母安康枫儿活泼，我还有你，我好像……终于等到苦尽甘来了。”
周初霁低头，额头轻轻抵着她的额头，鼻尖萦绕着她发间的海棠香。
“不是好像，是真的苦尽甘来了。”他的声音低沉而认真，“往后的日子，账本我陪你看，府里的事我们一起商量，枫儿的功课我来教，祖母的身体我会请最好的太医照看，你不用再一个人扛着，有我呢。”
烛火噼啪响了一声，溅起小小的火星。
苏沅伸手，环住他的腰，将脸埋在他的颈窝，感受着他身上的温度，心里像是被温水浸过，暖得发烫。
这么多年的委屈、害怕、隐忍，在这一刻，都化作了安稳。
她知道，从今夜起，她不再是孤身一人，她有了可以依靠的人，有了属于自己的家。
窗外的月光透过窗纱照进来，落在两人相握的手上，红烛的光映着他们的身影，在墙上叠成小小的一团。
周初霁看着苏沅泛红的眼尾，那抹水光里还藏着未散的委屈，却又裹着此刻的依赖，心像是被什么轻轻揪了一下。
他缓缓俯身，鼻尖先蹭过她的额头，带着点小心翼翼的试探，随后才将唇轻轻落在她的眼角——像吻掉一滴未干的泪，动作轻得如同触碰易碎的瓷。
苏沅的睫毛颤了颤，没有躲开，她能感受到他唇上的温度，带着点酒后的微热，却格外柔软。
周初霁见她没有抗拒，胆子才大了些，唇慢慢下移，掠过她的鼻尖，最终停在她的唇上。
起初只是极轻的触碰，像春风拂过湖面，只留下一圈浅浅的涟漪。
他的唇贴着她的，没有多余的动作，仿佛在确认这份真实——确认眼前人是他此生想护的人，确认此刻的安稳不是梦境。
苏沅的心跳渐渐快了起来，指尖不自觉地攥紧了他的衣袖，呼吸也跟着轻浅了几分。
不知过了多久，周初霁才微微加重了力道。
他的唇轻轻碾过她的唇瓣，带着点温柔的缱绻，像是在诉说着这些日子的牵挂与心疼。
苏沅渐渐放松下来，抬手环住他的脖颈，将身体微微向他倾靠，回应着他的吻。
这份轻柔没持续太久，周初霁的吻渐渐变得激烈起来。
他像是压抑了太久的情绪终于找到了出口，唇齿间多了几分急切，却依旧带着对她的珍视。
他轻轻撬开她的齿关，舌尖探进去，与她的纠缠在一起，将彼此的气息都揉进对方的呼吸里。
烛火映着两人交叠的身影，墙上的影子也跟着晃动。
苏沅能感受到他身上的力量，却又不会让她觉得压迫——他的手轻轻扶着她的腰，力道刚好能将她稳住，另一只手则托着她的后脑，让这个吻更显专注。
她的呼吸渐渐乱了，脸颊也染上一层薄红，却舍不得推开他。
直到苏沅的呼吸有些不稳，轻轻推了推他的胸膛，周初霁才缓缓退开。
两人的唇分开时，还牵起一丝浅浅的银丝，在烛火下泛着细碎的光。
他额头抵着她的，呼吸有些急促，眼底满是未散的情意：“望舒……”
苏沅没有说话，只是仰头看着他，眼底的委屈早已散去，只剩下满满的依赖与欢喜。
她主动凑上去，在他唇上又轻吻了一下，像在回应他的情意。
周初霁笑了，将她紧紧抱在怀里，让她的脸贴在自己的胸口——能听到他有力的心跳，与她的心跳渐渐同频。
窗外的月光依旧温柔，烛火还在静静燃烧。满室的红衬着两人的身影，没有多余的言语，却胜过千言万语。
烛火初燃时，橘色的光团在空气中轻轻晃悠，只敢将暖意浅浅铺在指尖，连触碰都带着小心翼翼的温柔。
风突然卷入，烛火瞬间窜起半尺高，焰尖带着刺眼的亮，疯狂舔舐着空气，连烛油都被灼得簌簌往下淌，仿佛两颗心撞在一起时，连呼吸都带着滚烫的温度。
风过后，烛火慢慢沉下去，回到最初的大小，只是光更稳了，不再晃得厉害。
就像热烈过后的陪伴，没有了剧烈的起伏，却依旧暖着周遭，连跳动的节奏，都成了彼此习惯的安稳。