潜邸三十有九春，龙袍加身仅月轮。
红丸一粒魂归处，空留是非付史臣。
在明朝的皇帝圈里，朱常洛绝对是个特殊的存在。他爹万历皇帝创下了二十多年不上朝的纪录，而他自己则创下了另一个纪录——在位时间最短的成年皇帝，满打满算也就一个月。这位苦熬了三十九年才坐上龙椅的皇子，人生就像一场仓促上演又仓促落幕的大戏，刚要进入高潮，锣鼓点就戛然而止，只留下一堆让后人猜不透的谜团。
朱常洛的出生，本身就是个意外。他爹万历皇帝本来瞧不上他娘王氏——一个偶然被临幸的宫女，要不是太后抱孙心切，这孩子能不能顺利生下来都得两说。更要命的是，万历心里装着郑贵妃和她生的三儿子朱常洵，打从一开始就没想让朱常洛当太子。
于是，明朝历史上最磨人的国本之争拉开了序幕。大臣们捧着立嫡以长的祖训跟万历死磕，万历则用尽各种招数拖延，一会儿说朱常洛年纪小，一会儿又搞三王并封的幺蛾子。这场拉锯战足足耗了十五年，直到万历二十九年（公元1601年），朱常洛才勉强被立为太子，这年他都十九岁了，放在民间孩子都能打酱油了。
可当上太子不等于万事大吉，郑贵妃那伙人就没放弃过搞事情。万历四十三年（公元1615年）五月初四，一个叫张差的壮汉拿着根枣木棍，居然就从东华门溜进了太子住的慈庆宫，一路打到殿前才被拿下。这事儿说出来都没人信——皇宫侍卫是放假了还是集体睡过头了？
审讯结果更是离谱。张差供认是受郑贵妃宫里的太监庞保、刘成指使，说打死小爷（指太子），有吃有穿。这案子一出来，满朝哗然，明眼人都知道是怎么回事。可万历皇帝呢？他拉着朱常洛的手跟大臣们说：这是我儿子，我疼着呢，你们别瞎猜。然后就把张差凌迟，庞保、刘成秘密处死，硬是把这事儿压了下去。《明史》里就记了句狱具，磔张差于市，毙庞保、刘成于内廷，至于真相？谁也不敢再问了。
朱常洛经此一吓，在太子位上过得更憋屈了。老爹不待见，郑贵妃盯着，大臣们虽然支持他，可远水救不了近火。他就这么夹着尾巴做人，每天战战兢兢，生怕哪天真被人暗算了，这一忍又是十几年。
万历四十八年（公元1620年）七月，万历皇帝驾崩，当了三十九年皇储的朱常洛终于熬出了头。八月初一，他正式登基，改元泰昌。
登基那天，朱常洛表现得那叫一个精神。《明史》里说他光宗嗣位，慨然有兴作之志，意思是他一上台就想干番大事业。确实，新皇帝刚即位，就下了几道让大臣们拍手叫好的圣旨：先是给辽东前线的士兵发了一百万两银子的军饷，解决了拖欠多年的问题；然后罢免了万历时期让人恨得牙痒痒的矿税、榷税，把那些横行霸道的税监全都召回京城；还重用了之前因为国本之争被罢官的大臣，像邹元标、王德完这些有名的直臣都被请了回来。
大臣们一看，这新皇帝不错啊，有魄力，懂民生，看来明朝有救了！连宫里的太监都说，皇上每天处理奏折到深夜，有时候饭都顾不上吃。谁都没想到，这位盼了一辈子皇位的皇帝，身体早就被多年的压抑和煎熬掏空了。
可就在这时候，郑贵妃跳出来刷存在感了。她给朱常洛送了一份——八个长得如花似玉的美女。要说朱常洛也是凡人，苦了这么多年，突然有权有势，难免把持不住。《国榷》里就隐晦地写了句是时，贵妃进侍姬八人，上疾始惫。意思就是，自从收了这八个美女，皇帝的身体就不行了。
本来就虚弱的身子，加上登基大典的劳累，再被这八个美女一折腾，朱常洛很快就病倒了。刚开始他还硬撑着上朝，后来实在起不来了，只能让大臣们到宫里奏事。
皇帝病了，总得找太医来看。可负责诊治的司礼监秉笔太监崔文升，不知道是真没本事还是别有用心，居然给朱常洛开了一服泻药。结果呢？皇帝一天拉了三四十次，本来就虚，这么一折腾，直接就卧床不起了，连说话的力气都没了。
大臣们急得团团转，这时候，鸿胪寺丞李可灼跳了出来，说他有，叫红丸，能治皇帝的病。大臣们都觉得不靠谱，哪有什么仙药？可朱常洛病急乱投医，非要试试。
八月二十九那天，李可灼先给朱常洛吃了一粒红丸。别说，吃完之后皇帝还真感觉舒服点了，甚至能坐起来说话了，还夸李可灼是忠臣，让他再拿一粒来。
第二天，也就是九月初一，朱常洛又吃了一粒红丸。结果这次出事了——当天下午，这位刚当了一个月皇帝的朱常洛，突然驾崩了。《明史》里写得很简单：九月乙亥朔，崩于乾清宫，在位一月，年三十有九。
皇帝死了，麻烦就来了。这红丸到底是什么做的？李可灼为什么要献药？崔文升之前开泻药是不是故意的？郑贵妃在里面有没有插手？大臣们吵翻了天，有人说崔文升是郑贵妃的人，故意下泻药害皇帝；有人说李可灼的红丸是仙丹，是皇帝自己身体不行；还有人把这事儿跟梃击案联系起来，说就是郑贵妃一党策划的阴谋。
最后，天启皇帝即位，把崔文升发配到南京，李可灼充军，这案子就算结了。可红丸案梃击案一样，成了明朝历史上又一个解不开的谜。
朱常洛的一生，就像一场哭笑不得的闹剧。他当了三十九年太子，其中有二十多年都在跟老爹和郑贵妃斗，好不容易熬到登基，却只当了一个月皇帝就莫名其妙地死了。
说他是昏君吧，他上台后的几道圣旨都挺实在，解决了不少积弊，大臣们也都盼着他能中兴明朝；说他是明君吧，他又没能抵挡住美色的诱惑，最后还吃什么红丸，把自己作死了。
《明史》里评价他：光宗潜德久彰，海内属望，而嗣服一月，天不假年，措施未展，三案构争，党祸益炽，可哀也夫！意思就是，这皇帝本来有潜力，可惜命太短，没来得及干事，还留下了一堆麻烦事，真是让人可惜。
他留下的最大麻烦，就是移宫案。他刚死，郑贵妃就想趁机控制朝政，把他的宠妃李选侍（人称）捧出来，让李选侍住在乾清宫里，挟制即将即位的天启皇帝。大臣们当然不答应，杨涟、左光斗这些人跟太监们据理力争，硬是把李选侍从乾清宫赶了出去。这事儿虽然解决了，可大臣之间的矛盾却越来越深，后来的东林党阉党之争，跟这都有着扯不清的关系。
朱常洛的泰昌年号，其实没怎么用上。因为他八月登基，九月就死了，等天启皇帝即位，大臣们一算，万历四十八年下半年就算泰昌元年，第二年才改元天启。所以这位泰昌皇帝，连一个完整的年号年都没赶上，也是够悲催的。
不过话说回来，朱常洛虽然在位时间短，可他至少让当时的人们看到了一点希望。在万历皇帝几十年的糊涂统治之后，大家都盼着能有个正经皇帝来拨乱反正，朱常洛的出现，就像黑夜里的一点光，虽然很快就灭了，但至少亮过。
历史有时候就是这么幽默，一个苦熬了一辈子的人，刚摸到幸福的边儿就没了；一个本该大有作为的皇帝，却因为几粒药丸成了千古笑谈。朱常洛大概到死都没想明白，自己到底是赢了还是输了——赢了皇位，却输了性命；赢了大臣的支持，却没赢过命运。
或许，这就是人生吧，你永远不知道下一颗红丸...哦不，下一颗巧克力是什么味道。而朱常洛的味道，大概就是又苦又涩，还带着点说不清道不明的荒诞。
参考《明史》