龙椅未暖烽烟起，叔侄相煎骨肉离。
宽政难消藩王势，金陵火灭谜踪疑。
空留仁厚传千古，不见君王返故都。
成败兴衰转瞬逝，史书一页任人思。
在中国历史上，有位皇帝活得像道填空题——在位四年，结局成谜，连正经庙号都差点没捞着。他就是明朝第二位皇帝，朱允炆，后世常叫他建文帝。这位顶着皇太孙头衔上岗的年轻人，本想干一番大事业，却没想到被亲叔叔按在地上摩擦，最后连人带皇宫一起蒸发，成了历史上着名的失踪人口。
朱允炆能当上皇帝，全靠爹死得早。他爹是朱元璋的长子朱标，本来是妥妥的皇位继承人，可谁让他身体不争气，洪武二十五年（公元1392年）就病逝了。朱元璋白发人送黑发人，哭得差点背过气，转头一看，朱标的儿子朱允炆长得眉清目秀，还特孝顺，心里的天平就歪了。
《明史》里说朱允炆颖慧好学，性至孝，这可不是瞎吹。朱标病重时，他衣不解带地伺候，累得形销骨立，连朱元璋都心疼：你这孩子，孝顺是好事，也别把自己熬垮了。或许正是这份孝顺，让晚年的朱元璋动了心——既然儿子没福分，那就让孙子来继承家业吧。
可问题是，朱元璋的儿子们个个不是善茬。尤其是老四朱棣，镇守北平，手握重兵，眼神里全是野心。有一次，朱元璋摸着朱允炆的头说：你叔叔们帮你守着边疆，你就安心当皇帝吧。朱允炆反问：要是叔叔们不安分，我该咋办？朱元璋没料到这小子想得这么远，愣了半天说：你觉得该咋办？朱允炆说：先以德服人，不行就削他们的权，再不行就派兵揍他们。朱元璋点点头：嗯，也就这办法了。
洪武三十一年（公元1398年），朱元璋驾崩，21岁的朱允炆登基，改元。爷爷给他留下的江山，表面上繁花似锦，底下却埋着雷——十几个手握兵权的藩王叔叔，个个都不是省油的灯。而朱允炆身边，靠谱的大臣没几个，倒是有俩书呆子：齐泰和黄子澄。这俩人天天在他耳边念叨：削藩！必须削藩！
朱允炆本来就对叔叔们不放心，被这么一撺掇，热血上头了。他继位刚一个月，就拿实力最弱的周王朱橚开刀，说他谋反，废为庶人，流放云南。接着，代王、湘王、齐王、岷王也陆续被收拾，不是被软禁，就是被流放。湘王朱柏性子烈，干脆一把火烧了王府，全家自焚——这时候，朱允炆还没意识到，他玩的是人命游戏，不是过家家。
朱允炆削藩削得正嗨，北边的朱棣坐不住了。这位四叔可不是软柿子，人家常年跟蒙古人打仗，手下兵强马壮，脑子也好使。他知道，再不动手，下一个被收拾的就是自己。
建文元年（公元1399年），朱棣在北平起兵，打着清君侧，靖国难的旗号，说齐泰、黄子澄是奸臣，要进京侄子清理门户。这就是历史上的靖难之役。
朱允炆听说叔叔反了，刚开始还挺淡定，觉得自己是正统，派个几十万大军过去，分分钟就能把朱棣摁死。他任命老将耿炳文为帅，率军北伐。可没想到，耿炳文擅长防守，不擅长进攻，刚打了个小败仗就缩在城里不出来了。
这时候，黄子澄又出了个馊主意：陛下，耿炳文不行，换李景隆吧！这小子是名将李文忠的儿子，肯定厉害。朱允炆信了，让李景隆带着五十万大军去北平。
要说这李景隆，真是个。他率军包围北平，眼看就要攻破城门，却因为指挥失误，被朱棣的儿子朱高炽（后来的明仁宗）带人打退。等到朱棣回师救援，李景隆竟然吓得连夜跑路，五十万大军丢盔弃甲，粮草辎重全成了朱棣的战利品。朱允炆气得发抖，却没杀他，还让他接着带兵——不得不说，这心也太宽了。
接下来的三年，靖难之役成了一场魔幻剧。朱棣虽然兵力少，但他身经百战，手下全是精锐；朱允炆这边兵多将广，却总因为战术指挥失误，一错再错。更要命的是，朱允炆还有个命令：别伤着我叔叔，我不想背负杀叔的名声。这道命令，简直是给朱棣发了免死金牌，好几次朱棣身陷重围，都因为明军不敢下死手而逃出生天。
有一次，朱棣在战场上被打得大败，身边只剩下十几个人，眼看就要被活捉，明军却因为朱允炆的命令不敢射箭，眼睁睁看着他跑了。朱棣回去后，摸着脖子笑：我这侄子，真是太贴心了。
建文四年（公元1402年），朱棣看透了朱允炆的底牌，决定玩吧大的——绕过山东，直扑南京。这招risky得很，但效果出奇的好。朱棣的军队一路势如破竹，很快就打到了南京城下。
朱允炆慌了，派李景隆去和朱棣谈判，说愿意割地求和。朱棣笑了：我是来清君侧的，不是来抢地的。李景隆这人，不光会打败仗，还会卖主求荣。他见朱棣势大，竟然偷偷打开了金川门，放燕军进城。
南京城破的那天，皇宫里起了一场大火。等火被扑灭后，人们在废墟里找到了几具烧焦的尸体，太监说那是朱允炆、马皇后和太子朱文奎。朱棣抱着哭了一场：侄儿啊，你咋就这么想不开呢！然后，他以天子礼把这几具尸体埋了——至于埋的是谁，只有天知道。
《明史》里对朱允炆的结局写得很含糊：宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。或云帝由地道出亡。意思是，要么烧死了，要么跑了，没个准信。
这就为后来的传说埋下了伏笔。有人说，朱允炆从皇宫的地道逃了出去，隐姓埋名当了和尚，云游四方；有人说，他跑到了云南，投靠了沐英的后代；还有人说，他漂洋过海去了国外，朱棣派郑和下西洋，就是为了找他。这些传说，真假难辨，但都反映了人们对这位悲情皇帝的同情。
朱棣登基后，改元，成了明成祖。他不承认朱允炆的皇位，把建文年号给抹了，说洪武三十一年之后直接是永乐元年。直到万历年间，朱允炆才被恢复庙号，谥号让皇帝——意思是他把皇位给了朱棣，这多少有点讽刺。
虽然在位只有四年，朱允炆其实干了不少正事。他跟他爷爷朱元璋不一样，朱元璋是铁腕治国，杀人如麻；朱允炆则主张，一上台就废除了爷爷时期的一些严刑峻法，减免赋税，赦免了不少被朱元璋关押的官员。
他还重视科举，增加录取名额，让更多读书人有机会当官。《明史》说他诏行宽政，赦有罪，蠲逋赋，这些政策都挺得民心。如果他能稳稳当几十年皇帝，说不定能开创一个建文盛世。
可历史没有如果。朱允炆的悲剧，一半是因为他太年轻，太理想化，听了书呆子的话，削藩操之过急；另一半是因为他遇到了朱棣这个六边形战士叔叔。一个刚出校门的大学生，跟一个身经百战的老江湖打架，输得不冤。
但话说回来，朱允炆也不是完全没机会赢。他有全国的资源，有正统的名分，可他用人不当，指挥失误，还总被束缚手脚。就像下棋，手里握着好牌，却被自己打烂了。
六百多年过去了，朱允炆的下落依然是个谜。南京的明故宫遗址上，只剩下断壁残垣，仿佛还在诉说那场大火的故事。或许，正是这份神秘，让这位悲情皇帝的故事一直被人们念叨着——如果他没跑，朱棣会杀他吗？如果他成功削藩，明朝会是另一个样子吗？
就像那首诗里写的：空留仁厚传千古，不见君王返故都。或许，这就是他最好的结局——活在传说里，总比活在胜利者的史书里，更自在些吧。
参考《明史》