9月28日清晨，东方天际刚现鱼肚白，红星轧钢厂门前已是人头攒动，彩旗招展。
巨大的红色横幅悬挂在大门上方，上书一行醒目的白色大字：“热烈欢迎全国工业大会代表莅临指导”。
身着崭新工装、精神抖擞的工人们分列道路两旁，如同接受检阅的士兵，脸上洋溢着自豪与期待。
厂区大门至板材车间的近千米道路上，数十块图文展板如同时光长廊，诉说着“全流程自动化”项目从无到有、从蓝图到现实的艰辛历程。
有简陋的实践基地车间照片，有师生们围炉夜战的剪影，有“掐丝珐琅”电路板从实验室样品到量产成品的对比图，更有刘星海、沈青云、赵老师等课题组核心成员和牛大群、郝师傅等专注工作的特写。
每一张图片，每一段简短的文字说明，都凝聚着无数个日夜的汗水与智慧。
经过严格培训的青年工人和学生引导员，身着统一的“攻坚服”，身披红色绶带，伫立在展板旁和关键路口，随时准备为贵宾进行讲解。
上午八点整，受邀参加启动仪式的全国工业大会代表车队，在引导车的带领下，缓缓驶入红星轧钢厂大门。
来自工业、机械部部等核心部委的领导，全国各省市工业厅局的负责人，重点钢铁厂、机械厂、研究所的技术专家，以及北大等高校的学者代表，鱼贯下车。
他们怀着好奇、审视乃至几分质疑的心情，亲临这传说中诞生了“中国式自动化”的地方。
在引导员热情而专业的指引下，代表们沿着展板长廊，信步走向今日的核心舞台，板材车间。
他们时而驻足细看，时而低声交流，脸上不时露出惊讶、赞叹或深思的神色。
展板上呈现的并非一帆风顺的凯歌，而是真实记录了遇到的挫折、解决的思路乃至失败的教训，这种坦诚与自信，反而赢得了许多务实代表的初步好感。
车间大门洞开，内部灯火通明，宛如白昼。
与门外的喧闹不同，车间内部呈现出一种蓄势待发的寂静。
那条崭新的全流程自动化示范生产线，如同一条经过精心梳洗、披挂整齐的钢铁巨龙，静静地匍匐在宽阔的车间中央。
轧机底座泛着冷硬的光泽，飞剪机构寒芒内敛，蜿蜒的输送链纹丝不动，矫直机、喷码机、分级系统各就各位，一切井然有序，却又沉默无声。
空气中残留着昨夜最后调试时留下的、若有若无的电子元件加热后的特殊味道。
早期抵达的嘉宾被引导至预先划定的安全参观区域。
这里视野开阔，可以纵览生产线的全貌，又能确保绝对安全。
人们压抑着交谈的欲望，仿佛怕惊扰了这头沉睡的巨兽，只是用目光仔细地打量着眼前的每一个细节，感受着这种“静待启幕”所带来的期待与张力。
吕辰、赵老师、沈青云、李师兄、钱师姐、吴国华、王卫国等核心技术人员，如同散布在关键节点的“哨兵”，悄无声息地立于生产线旁。
他们身着笔挺的“攻坚服”，左胸口的红色绣字在灯光下格外醒目。
他们神情平静，目光锐利，随时准备回应嘉宾们提出的疑问。
吕辰站在靠近“掐丝珐琅”控制柜的区域，他感受着自己的心跳，手心微微沁出细汗。
这不是紧张，而是一种庄重。
上午九点二十分，大部分嘉宾已入场完毕。
车间一侧临时搭建的主席台上，各位重要领导也已就座。
九点二十八分，吉时已到。
厂党组书记孙涛稳步走到主席台中央，他深吸一口气，用洪亮的声音宣告：“各位领导，各位来宾，同志们！红星轧钢厂全流程自动化示范生产线启动仪式，现在开始！”
“请全体起立，奏唱国歌！”
雄壮激昂的《义勇军进行曲》瞬间响彻整个车间，穿透钢铁的壁垒，在每个人心中激荡。
无论是白发苍苍的老专家，还是风华正茂的青年学子，无论是位高权重的部委领导，还是满手老茧的一线工人，此刻全都肃立，神情庄重，齐声高歌。
国歌声如同无形的洪流，将全场数百人的心紧紧凝聚在一起，为这场工业盛典注入了最崇高的精神内涵。
国歌毕，孙书记简要介绍了到场的几位主要部委领导和清华大学、鞍钢的代表。
随后，他声音高昂：“下面，有请我们‘全流程自动化’项目的总负责人，清华大学的刘星海教授，做项目汇报！”
刘星海教授缓步上台，他没有拿讲稿，只是目光沉静地扫视全场。
他依旧穿着那身朴素的中山装，但此刻却显得格外挺拔。
“各位领导，各位同志，”他的声音透过麦克风，沉稳而清晰地传入每个人耳中，“站在这里，面对这条即将启动的生产线，我心中感慨万千。我们走过的，是一条从未有人走过的路。”
“从一纸蓝图，到眼前的钢铁巨龙；从理论上的争论，到车间里一个个坚实的基座、一条条精准的管线；从‘掐丝珐琅’最初那看似异想天开的构想，到如今能够稳定驾驭强电的控制核心……这一切，并非我们少数几个人之功。”
他的语调充满了感情，目光扫过台下的李怀德、沈青云、赵老师，扫过吕辰、钱师姐等年轻的面孔，扫过每一位参与其中的师生和工人。
“这是红星轧钢厂、清华大学、鞍钢团队，‘三方合力’、众志成城的结果！是‘产学研’深度融合迸发出的巨大能量！是我们中国的工程技术人员、工人师傅，在封锁之下，凭着一股不服输、不信邪的劲头，自力更生，用智慧和汗水浇灌出的果实！”
他略微提高声调，斩钉截铁地说道：“这条生产线的建成，不仅仅意味着我们掌握了一套自动化技术，更重要的是，它标志着我们找到了一条符合中国国情、扎根中国大地、能够解决中国实际问题的工业自动化发展路径！这是中国工业走向自主化、现代化征程中，一个坚实的、具有里程碑意义的脚印！”
刘教授的发言简短，却饱含深情与力量，如同一记重锤，敲在了每个人的心坎上，引发现场雷鸣般的掌声。
掌声稍歇，孙书记的声音再次响起：“下面，即将进入最激动人心的时刻！有请我们市工业局的周副局长，为我们主持自动化生产线的启动环节！”
在热烈的掌声中，周副局长快步走到台前，接过话筒。
他的脸上洋溢着发自内心的笑容，目光扫过台下熟悉的李怀德、刘星海、吕辰等人，语气中充满了感慨与激情。
“…作为一路看着这个项目从无到有、从小到大、从弱到强的见证者，我此刻的心情和大家一样激动！这条生产线，离不开部里的高瞻远瞩，离不开清华与鞍钢的鼎力相助，更离不开红星厂全体同仁的奋力拼搏！它，是我们首都工业自主创新道路上的一座丰碑！”
“现在，有请：工业部王副部长、清华大学王副校长、鞍钢代表沈青云同志、红星轧钢厂李怀德厂长、工人代表牛大群师傅、青年学生代表吕辰同志，共同为生产线启动！”
六位代表在热烈的掌声中，缓步走上设置在主席台前方、特别设计的启动台。
启动台是一个巨大的、晶莹剔透的水晶面板，面板上蚀刻着精美的、仿照“掐丝珐琅”电路板设计的流动纹路，纹路上分布着六个醒目的银色触控点。
这六人，分别代表着“政、校、企、研、工、青”六方力量，是支撑起这个项目，乃至中国工业未来的中流砥柱。
王副部长面带微笑，彰显国家层面的支持。
张副校长神情欣慰，代表着学术界的深度参与。
沈青云目光锐利，体现着兄弟单位的无私协作。
李怀德容光焕发，是工厂管理层锐意进取的缩影。
牛大群师傅黝黑的脸上满是激动与荣光，他是千万产业工人的代言。
吕辰则沉稳从容，眉宇间闪烁着年轻一代技术负责人的自信与锐气。
六人相视点头，随即在孙书记“启动！”的口令声中，同时将手掌稳稳地按在了各自面前的触控点上！
“嗡——”
就在六只手按下的瞬间，水晶面板上那仿照“掐丝珐琅”的电路纹路仿佛被注入了生命，瞬间被“点亮”！
金色的流光沿着纹路飞速穿梭、蔓延，如同血液在血管中奔腾，最终汇聚成一片璀璨夺目的光华，将整个启动台映照得熠熠生辉！
几乎与此同时——
“轰隆隆……”
车间深处，传来一阵低沉而平稳的轰鸣声。
这声音初时细微，如同巨兽苏醒前的呼吸，随即迅速由低到高，变得稳定而有力，仿佛一颗强劲的心脏开始搏动，带动着整个车间的空气都随之共振。
供料区的指示灯由红转绿，机械臂灵活地探出，精准地抓取了一块挂着大红花的钢坯，平稳地放置在上料辊道上。
辊道启动，带着红花的钢坯如同被检阅的士兵，缓缓而坚定地驶向轧机入口。
对中系统悄无声息地工作，确保坯料以最完美的姿态进入……
轧机发出沉闷的咬合声，赤红的钢板在巨大的压力下延伸、变形……
矫直区域辊系起伏，飞剪寒光一闪，断声清脆，定尺精准……
喷码机挥舞“笔尖”，留下清晰的标识，分级系统根据指令将成品分送不同库区，输送链平稳运行……
整条生产线，如同被赋予了灵魂的钢铁交响乐团，在无声的指挥棒下，开始演奏起一曲高效、精准、流畅的工业协奏曲！
掌声！如同决堤的洪水，瞬间爆发出来，席卷了整个车间！这掌声中，有惊叹，有赞赏，有激动，更有一种发自内心的的自豪与骄傲！
看着流畅运转的生产线，听着震耳欲聋的掌声和设备的轰鸣，吕辰心中那股激荡的热流终于冲破了堤防。
从穿越之初的茫然，到立下志向的坚定，从实践基地的筚路蓝缕，到无数次失败的煎熬，从理论质疑的压力，到工艺突破的狂喜……无数画面在脑海中飞速闪过，最终都融入了眼前这片稳定运行的“绿色星河”之中。
这不是他一个人的成功，这是一个时代，一群人，为了一个共同信念奋斗的结果。
他看着那块挂着红花、正在被轧制的钢坯，仿佛看到了自己，看到了团队，看到了中国工业，正在经历脱胎换骨的锤炼，必将成为支撑起国家脊梁的坚强骨架。
李怀德站在启动台上，望着沸腾的人群和生产线，脸上露出了难以抑制的笑容。
这笑容里，有政治任务圆满达成的如释重负，更有一种看着自己亲手推动、倾注心血的事业开花结果的由衷欣慰。
他想起了当初吕辰带着自动化分拣码垛方案来找他时的情景，想起了在物资短缺、质疑声四起时顶住压力支持的决断，想起了在事故发生后稳定局面、化危为机的步步为营。
此刻，所有的艰辛与风险，都化为了眼前这实实在在的政绩和麾下这支能打硬仗的队伍。
他知道，这不仅仅是红星轧钢厂的胜利，更是他李怀德个人道路上最浓墨重彩的一笔。
他下意识地挺直了腰板，目光更加深邃。
在参观人群的边缘，一位来自某老牌钢铁基地、头发花白的老工程师，周师傅，此刻已是老泪纵横。
他用力扶着身旁的栏杆，粗糙的手指微微颤抖。
他的一生，都是在震耳欲聋的噪音、灼热的高温和沉重的体力劳动中度过的。
他抡过大锤，抢修过故障，身上布满了钢铁留下的烫伤和划痕。
他从未想过，有生之年能看到钢铁以如此“优雅”和“聪明”的方式被生产出来。
那精准的飞剪，那流畅的输送，那取代了人工判断的自动分级……
这一切，对他而言如同魔法。
他仿佛看到了自己年轻时挥汗如雨的场景，与眼前这幅自动化图景缓缓重叠。
他喃喃自语：“好……好啊……这下好了，娃娃们以后，不用再受我们那份罪了……”
启动仪式的高潮过后，便是更为深入和具体的生产线动态演示与讲解环节。
嘉宾们在引导员的指挥下，有序地进入车间内部参观通道，沿着生产线流程，近距离感受这套系统的魅力。
入口及轧制区由赵老师亲自坐镇讲解。
他结合现场运行状态，重点阐述了自动对中系统的原理如何克服了来料偏差，以及轧制过程中如何通过自动化控制确保板形和厚度的均匀性。
他的讲解朴实无华，却充满了工程实践的力量，引得不少同行频频点头。
沈青云成了矫直与飞剪区的焦点，他利用飞剪动作的间歇，向围拢过来的代表们解释协同控制的精妙之处。
“关键在于时序和信号的绝对可靠，”他指着飞剪和矫直机的联动，“我们通过优化算法和‘掐丝珐琅’电路板提供的稳定信号基础，将定尺精度控制在了毫米级，这对于提升成材率至关重要。”
他的理论结合实践，深入浅出，连一些原本对“土法上马”心存疑虑的代表，也露出了信服的表情。
在喷码、分级与入库区，吴国华向代表们展示了数据流与物流的完美统一。
他指着喷码机喷出的清晰编码和分级系统的自动判别，“每一块板材的身份信息都被实时记录，它的去向、等级，都由系统根据预设逻辑自动完成，最大限度地减少了人为干预和错误。”
这背后是复杂的控制逻辑和信号处理，吴国华用最简洁的语言将其阐释清楚。
而整个参观路线的技术亮点核心，无疑是位于生产线中段的 “掐丝珐琅”控制柜核心展区。
李师兄和钱师姐并肩而立，他们身后是打开柜门的控制柜，内部结构一目了然。
一块块烧制精美、铜线勾勒出清晰电路的“掐丝珐琅”板卡整齐排列，指示灯有节奏地闪烁，如同跳动的脉搏。
“各位领导，各位专家，这就是我们应对强电干扰、实现系统稳定运行的‘心脏’。”
李师兄的声音平静而自信，他结合柜内实物，再次简要回顾了“模块化设计、分层抗干扰、故障树预演”三大原则的具体应用。
钱师姐则适时拿起一块备用板卡，向代表们展示其独特的陶瓷基板和掐丝工艺，解释其如何实现强电驱动与弱电控制在同一板卡上的共存与隔离。
许多代表忍不住凑近细看，用手触摸那光滑坚硬的釉面，感受那微凸的铜线电路，脸上满是惊奇与赞叹。
这直观、扎实的技术成果，比任何华丽的辞藻都更有说服力。
北大魏知远教授和高建国教授也赫然在列，魏教授扶了扶眼镜，看得格外仔细，不时提出一些深入的材料和电磁特性问题，李师兄和钱师姐均从容作答。
高教授则再次表达了他的佩服：“看得见，摸得着，好家伙！这才是真东西！”
整个动态演示过程中，生产线始终保持着稳定、流畅、高效的运行状态。
那块“首板”，在经过轧制、矫直、飞剪、喷码、分级后，最终被挂上大红花，送入特设的纪念品库位，它将作为历史的见证，被永久珍藏。
工业部的王副部长在众人的簇拥下，沿着参观通道缓缓前行。
自然而然地，市工业局周副局长接过了话头，亲自为王副部长进行讲解。
“部长，您请看这个飞剪定尺系统，”周副局长如数家珍，“当初在联调阶段，时序问题可是个‘拦路虎’，还是刘星海教授一针见血，指出了电-机耦合振荡的根源。还有那个‘掐丝珐琅’电路板，第一次成功点亮的时候，李怀德厂长半夜给我打电话，那声音都是抖的……”
他不仅讲解技术亮点，更穿插着项目攻坚中的小故事，将这些冰冷的钢铁设备赋予了奋斗的温度。
王副部长听得频频点头，对周副局长说：“老周，看来你这个‘后勤部长’当得很称职啊！市里对这个项目的支持是落到实处的，功不可没！”
随后，他又走到以吕辰、钱师姐为代表的年轻技术团队面前，脸上露出了欣慰的笑容，他拍了拍吕辰的肩膀，对孙书记和李怀德说：“孙书记、李厂长，这些小同志，才是我们未来最大的希望和底气啊！”
演示环节结束后，在车间的采访区立刻被各路媒体记者围得水泄不通。
刘星海教授的宏观论述，李怀德厂长的管理心得，沈青云的技术点评，以及最年轻的吕辰所代表的创新精神，都成为了记者们追逐的焦点。
闪光灯不停闪烁，记录下这历史性的时刻。
其他与会代表则抓住这难得的机会，与课题组的成员们进行自由交流，索要技术资料，深入探讨合作的可能性，现场气氛热烈而融洽。
中午时分，庆祝午宴在第一食堂举行。
食堂布置得喜庆而不失庄重。
没有奢华铺张，却处处体现着用心。
何雨柱带领着食堂团队，早已准备就绪。
随着李怀德一声“开席”，一道道寓意吉祥、味道可口的菜肴被迅速端上各桌。
“开门红”是色泽红亮、软糯香醇的红烧肉，象征着项目开门红火；
“步步高升”是金黄酥脆、内馅香甜的芝麻球，寓意事业蒸蒸日上；
“硕果累累”是用各类时令水果精心拼摆的果盘，代表着项目取得的丰硕成果；
还有“鱼跃龙门”、“锦绣前程”、“团结一心”……
每一道菜都蕴含着美好的祝福，更是对何雨柱厨艺的完美展示，引得宾客们赞不绝口。
李怀德端着酒杯，站起致祝酒词，他的声音因激动而略微有些沙哑。
“各位领导，各位来宾，同志们！今天，我们共同见证了一个奇迹的诞生！这杯酒，我要敬所有为了这条生产线呕心沥血、无私奉献的同志们！敬我们的清华合作伙伴！敬我们的鞍钢战友！敬我们轧钢厂每一位可爱的工人师傅和年轻的技术骨干！”
他环视全场，目光炯炯：“这条生产线的成功，是我们团结协作、自力更生的胜利！它告诉我们，外国人能搞的自动化，我们中国人不仅能搞，还能搞得更好，更符合我们的需要！让我们共同举杯，为了这条生产线的顺利启航，为了中国工业更加辉煌灿烂的明天——”
“干杯！”
整齐划一的欢呼声响彻食堂，酒杯碰撞声清脆悦耳。
午宴的气氛轻松、热烈，成功的喜悦洋溢在每个人的脸上，融化在醇厚的酒香和可口的饭菜之中。
车间内，轰鸣依旧，这个古老国度在工业化道路上迈出了坚定的步伐。
龙吟声声，传向远方。