北京的三月，春寒料峭。
清华园内，积雪尚未完全消融，背阴处仍残留着片片顽固的白色，等待着春风的唤醒。
高大的杨树在微冷的空气中静默矗立，但仔细看去，枝梢已隐隐透出些许不易察觉的柔韧，酝酿着新绿。
新学期即将开始，吕辰骑着自行车驶入清华园，车把上挂着一个沉甸甸的布兜。
他比约定的返校日提前了一天，想着先到宿舍收拾安顿一下，等几位兄弟到来后，一起去家里吃顿开学饭，好好招待一番，给兄弟们接风洗尘。
车轮碾过略带湿气的林荫路，发出轻微的沙沙声。
空气中弥漫着清冷而干净的气息，偶有提前返校的学生匆匆走过，宁静的校园即将恢复喧嚣与活力。
来到明斋楼下，吕辰提着布兜走上二楼。
已有不少宿舍传出了说笑声和搬动行李的动静，他走到213宿舍门口，却发现门是虚掩着的，里面似乎人声不少。
“嗯？难道已经有人先到了？”吕辰有些意外，轻轻推开了门。
一股混合着淡淡烟草味的暖意扑面而来，驱散了身上的寒意。宿舍里的兄弟们竟然已经都到齐了！
靠门的下铺，王卫国正背对着门口，吭哧吭哧地整理着一个巨大的帆布包，床上摊开着几件叠得棱角分明的衣物。
他对面上铺，吴国华已经安置妥当，正坐在床边，小心地用软布擦拭着眼镜片，床头整整齐齐码放着一摞书籍。
任长空和陈志国正一起扯着一张旧床单，试图把它平整地铺在靠门的下铺上，动作虽显笨拙却格外认真。
而吕辰自己的床铺上，汪传志正大大咧咧地坐在床边，手里挥舞着一个军用水壶，唾沫横飞地讲着什么，一口浓重的东北腔格外响亮。
“哎哟！兄弟们！你们这可真是，神速啊！”吕辰又惊又喜，站在门口笑道，“我还以为我算来得早的，合着你们这是约好了一起给我个惊喜？”
屋内的五人闻声同时抬头，脸上瞬间绽开笑容。
“吕辰！” “你可算来了！” “就等你了！”
汪传志第一个跳起来：“好家伙！吕辰你来得正好！俺正跟他们白话咱鞍钢过年时候‘放卫星’的事儿呢！你快听听，是不是这个理儿……”他边说边就要拉吕辰。
王卫国转过身，黝黑的脸上露出笑容，一口白牙格外醒目：“吕辰！俺是昨个儿下午就到了，在家待不住，想着早点回来跟兄弟们碰头！”他指了指地上那个大包，“俺娘给带了不少嚼谷，正好大家都尝尝！”
吴国华戴上眼镜，微笑着温言道：“吕辰同学，一路辛苦。我也是昨日抵京，想着提前收拾一下，免得开学手忙脚乱。”
任长空有些腼腆地笑了笑，小声说：“俺，俺跟志国哥是一趟车来的。”
陈志国也抬起头，内向地点点头算是打招呼，手上铺床单的动作却没停。
吕辰心里涌起一股暖流，这种热乎劲儿，让人暖心。他走进屋，反手关上门，将手里的布兜放在靠窗的长条书桌上。
“太好了！本来我还想着等你们来了，再招呼大家一起去我家聚聚。这下省事了，人都齐了！”吕辰笑着，打开布兜，“来来来，都别忙活了，先歇歇，尝尝我从家里带来的东西。”
他从布兜里开始往外掏：一个沉甸甸的玻璃罐，里面是红油鲜亮、肉粒分明猪肉辣酱，一看就是何雨柱的手艺；又一罐酸辣诱人的辣白菜；一油纸包散发着甜香气的果脯；还有一罐炒得焦香的花生米。
“嚯！猪肉辣酱！这可是好东西！就着窝头吃绝了！”汪传志眼睛发亮，吸了吸鼻子。
“我表哥腌的辣白菜，开胃。”吕辰介绍着，把东西往桌子中央推了推，“都别客气，自己拿。”
“吕辰你家这条件可真行！”王卫国赞叹道，搓了搓大手，“那俺也不藏着了，都拿出来！”
说着，他弯腰从床底下拖出他的大行李包，打开一看，好家伙！首先映入眼帘的是厚厚一摞用布仔细包着的山东大煎饼，散发着粮食的焦香。“俺娘起大早烙的，实在，顶饿！”接着是一盒包装精美的“高粱饴”软糖，一瓶贴着红色标签的“兰陵美酒”，一大包暗红色的地瓜干。
最后，他拿出一个颇为考究的小盒子，递给吕辰：“吕辰，这个，是俺娘特意嘱咐的，上好的阿胶，送给家里陈婶，补气血，一点心意，千万收下。”
吕辰有些意外，连忙接过：“卫国，这太贵重了！我代婶婶谢谢伯母了！”
“嗐！谢啥！应该的！”王卫国大手一挥，浑不在意。
吴国华见状，也从皮箱里取出几样东西，动作不疾不徐：“我从家乡也带了些土产，聊表心意。”
一块色泽深红、肉质紧实的火腿，“家中自制的，宣威风味，可蒸可炒。”几个白色圆饼状、略带膻气的乳饼，“羊乳所制，煎食甚佳。”还有一袋糯米做的糍粑。“大家分食，勿要嫌弃。”
“哎呀！吴大学问家就是讲究！”汪传志凑过来看了看火腿，又闻了闻乳饼，表情夸张，“这玩意，咋吃啊？”
任长空也默默地从布袋里拿出几样东西：一包用透明纸包着的长条芝麻糖；几个用纸包着的、捏成精致花朵形状的干硬枣馍；“还有这个……”他有点不好意思地拿出几个小纸包，“胡辣汤料，用开水一冲就行，味儿可能比不上俺们那的摊子……”
“芝麻糖！俺喜欢这个！”王卫国拿起一根，咔嚓就咬了一口，“香！酥脆！”
陈志国打开他的旧帆布包，拿出一包硬梆梆的红薯干，一包霜糖很厚的柿饼，还有一小布袋金黄的小米。“家里没啥稀罕东西，大家尝尝味吧。”
汪传志嘿嘿一笑，变戏法似的从身后摸出两样东西：一个棕褐色的小玻璃瓶，里面泡着药材，“俺爹泡的虎骨酒，壮骨！俺偷摸揣来的，咱哥几个晚上整两口？”又一布口袋榛子，“山上打的，香着呢！”
转眼间，原本空荡的书桌就被天南海北的特产堆得满满当当，活像一个小型土产展览会。
六个人围坐过来，吃着花生，嚼着芝麻糖，分享着各自带来的家乡味道，气氛顿时热烈起来。一边吃，一边自然就聊起了寒假里的见闻。
王卫国嗓门最大，啃着煎饼道：“俺们村今年冬天可热闹了！公社组织‘深翻土地’，说是能增产。好家伙，那阵仗！结果你们猜咋着？翻着翻着，一锄头下去，刨出个古墓来！青砖的！可把村里几个老把式吓坏了，当场就跪那儿磕头，说是惊扰了先人，要遭报应。后来赶紧上报，县里文物局来了人，围着拉了好几天线，最后把里头的东西都收走了。啧啧，俺长这么大头回见这场面！”
吴国华推了推眼镜，接口道：“我们那边过年，各族乡亲还是会聚在一起跳‘大三弦’，很是热闹。我一时兴起也试着跳了跳，奈何肢体实在不协调，险些摔进火塘里，惹得大家哄笑。”
任长空道：“俺们那儿，开春好像有点旱，地里缺水。村里组织打井队了，俺爹是主力，他们那队，一天能往下打三丈深呢。”他语气里带着对父亲的骄傲，也有一丝不易察觉的担忧。
汪传志立刻接上：“旱？咱工人阶级不怕旱！俺跟你说，俺们鞍钢，过年时候那才叫一个热火朝天！又‘放卫星’了！就俺爹他们车间，超额百分之五十完成任务！厂里奖励，每人一大脸盆猪肉炖粉条！好家伙，那油水，那肉片子，厚实！吃得俺爹直打嗝！”他说得眉飞色舞，仿佛那肉香还萦绕在鼻尖。
陈志国沉默地嚼着一块红薯干：“俺们村食堂，还能吃饱。就是，菜里没啥油星，刮肚子。”他的话简单，却透出一种真实的艰难。
吕辰听着，心中了然。他拿起一块吴国华带来的米糍粑，咬了一口，软糯香甜。
他轻描淡写地说：“北京城里也忙。年前雪大，街道组织扫雪，我跟着推了几车雪，活动活动筋骨。”他已经从暗中观察到的四九城物资供应开始趋紧的细微迹象，将话题保持在安全而平常的层面。
说说笑笑间，桌上的吃食消耗了不少，吕辰心中一动，提出了一个想法。
“兄弟们，新学期开始了，咱们是不是该有点新气象？”他环视众人，见大家都认真听着，便继续说，“咱们都是学机械制造的，将来是要为国家造机器、搞建设的。光学课本上的知识恐怕不够，得多看书，多思考，开阔眼界。我提议，咱们213宿舍，自个儿搞个读书会，怎么样？”
“读书会？好主意啊！”吴国华第一个表示赞同，“互通有无，教学相长。”
“咋个搞法？”王卫国感兴趣地问。
“都读啥书？是不是得又红又专那种？”汪传志挠挠头。 任长空和陈志国也投来好奇的目光。
吕辰不慌不忙地说：“我想了想，咱们定个简单的章程。
第一，时间就定每月第一个周六晚上，不影响平时学习。
第二，内容嘛，每人轮流推荐一本书，可以是专业的，也可以是社科文史类的，但得有点深度，值得讨论。由推荐人主讲，然后大家一起讨论。
第三，最重要，立几条规矩：不准扣帽子、不准打小报告；发言得结合咱们的专业或者现实问题来思考；鼓励大胆假设，小心求证；还得有个记录员，轮流当值，把大家讨论的要点记下来。”
他顿了顿，补充道：“咱们这读书会，关起门来就是咱们兄弟几个交流思想，互相启发，目的是为了长真本事，不是为了别的。”
这番话说得在情在理，既符合时代要求，又留出了自由探讨的空间，尤其强调了“不准扣帽子”和“结合专业现实”，让大家都感到安心和实用。
“我看行！”王卫国一拍大腿，“这规矩好！敞亮！”
“附议。”吴国华点头。
“俺觉得中。”任长空小声道。
汪传志咧嘴笑：“读书会？听着挺带劲！只要别光念经就行！”
陈志国也点了点头：“多学点，总是好的。”
“好！那咱们就算一致通过了！”吕辰很高兴，“那咱们今天就搞第一次？正好我带了本书，就当抛砖引玉了。”
他从挎包里拿出一本薄薄的小册子，封面上赫然三个字，《实践论》。
“毛主席的《实践论》？”王卫国认了出来。
“对。”吕辰将书放在桌子中央，“这书篇幅不长，但道理深刻。讲的是认识和实践的关系，‘实践、认识、再实践、再认识’，循环往复，以至无穷。这不仅是革命道理，跟咱们搞机械工程的更是息息相关。咱们设计个零件，画张图纸，不也得经过反复计算、试验、修改，才能成功吗？选这本书，既符合要求，又能引出咱们的专业思考，大家看怎么样？”
众人自然没有异议。于是，清华大学机械制造系5803班213宿舍第一次读书讨论会，就在这堆满了各地特产、弥漫着食物香气的房间里，正式开始了。
吕辰先简单介绍了《实践论》的主要内容和核心观点。然后大家轮流发言结合自己的经历谈理解。
王卫国第一个开口，声音洪亮，带着军人特有的干脆：“咱们打仗那会儿，讲究的就是‘从实践中来，到实践中去’！侦察敌情、制定战术、发起冲锋、战后总结，循环提升！毛主席这话，说到根子上了！就跟咱们操作机床一样，光看说明书不行，得上手练，出了毛病再琢磨，才能越干越溜！”
吴国华文雅道：“主席此文，虽为哲学论述，然其方法论与自然科学之实验精神实则殊途同归。譬如机械设计，图纸方案乃理论认识，投入制造乃实践，产品测试反馈乃检验与再认识，进而修改图纸，完善设计。此一过程，正合《实践论》之精义。”
任长空思考了一下：“俺觉得，种地也是这样。不能光听上边怎么说种啥好、咋种好，得看天、看地、看苗情，自己试过才知道。啥时候浇水、啥时候施肥，都是摸索出来的。光说不练，庄稼可不给你面子。”
汪传志一拍大腿，激动地说：“太对了！任长空这话在理！咱在钢厂车间干活也是！工程师画的图纸再漂亮，参数标得再精确，不上车床真正切削一遍，都不知道哪个地方会卡壳、哪个公差配合不合适！就得干！干了才知道问题在哪儿！这就是实践！”
陈志国沉吟了片刻，缓缓道：“书中说‘没有调查就没有发言权’……俺觉得，俺们村食堂办得不如意，就是缺了调查。光喊‘吃饱饭’，不管庄稼收成咋样、仓库里到底有多少粮、大家伙儿到底咋想才能吃饱，脱离了这个实际，食堂就很难办好。”
最后，吕辰进行总结，措辞谨慎而深刻：“兄弟们说得都很好，都结合了自己的切身体会。《实践论》的本质，就是‘实事求是’四个字。我们学机械的，将来是要造机器、干实事的，是国家建设的骨干力量。既要读万卷书，掌握扎实的理论基础，更要行万里路，深入工厂、田间，了解实际需求和技术难点。不能脱离实际空谈理论，变成纸上谈兵的‘空想家’；也不能盲目实践，不善于总结规律、提升认识，那样只能停留在‘匠人’水平。只有将理论和实践紧密结合，在实践中检验和发展理论，再用升华后的理论指导新的实践，才能真正做到‘又红又专’，成为对国家有用、对人民有益的知识分子。”
他的发言既紧扣文本，又升华到了专业学习和个人成长，说得众人纷纷点头，陷入沉思。
窗外的天色早已暗了下来，风声似乎大了一些，掠过窗棂，发出轻微的呜咽。但宿舍内却暖意融融，炉火上的水壶嘶嘶地响着，白色的水汽袅袅升起。年轻的思绪在哲学与工程、理想与现实之间碰撞飞扬，竟让人丝毫不觉时间的流逝。
讨论暂告一段落，众人却都意犹未尽。吕辰笑着提议：“下次读书会，咱们可以读读恩格斯的《自然辩证法》，看看里面的辩证思维能不能启发咱们在机械设计上搞点创新思维。”
“《自然辩证法》？听着就高深！”吴国华颇感兴趣。 “创新好！咱就得琢磨点新东西！”汪传志附和。
王卫国嘿嘿一笑，搓着手道：“读那么深的书，得配点啥提神吧？俺看咱下回整点二锅头咋样？”
吕辰笑骂：“去你的！读书会不许喝酒！这是学习，严肃点！”他顿了顿，玩笑道，“除非……你下次月考考个全班第一，我就破例给你买一瓶！”
众人顿时哄笑起来，王卫国也摸着后脑勺憨笑。
天色渐黑，吕辰拍了拍手：“好了好了，说正事。这还没正式开学，学校食堂估计也没正经开火。我看咱们这些零嘴儿也吃得差不多了。这样，明天！明天中午，大家都跟我回家去！我让我哥我嫂子准备点好的，咱们好好吃一顿，也算是给新学期开个张，怎么样？”
这个提议立刻得到了所有人的热烈响应。 “必须去！” “早就想何大哥的手艺了！” “太好了！”
“行！那就这么说定了！”吕辰一锤定音。