清晨的魔法部大厅，一如既往地被一种匆忙而压抑的气氛所笼罩。壁炉的绿色火焰此起彼伏地闪烁，吐出一个个衣着严肃的巫师，皮鞋敲击大理石地面的声音汇成一片嘈杂的交响。然而，当阿布拉克萨斯·马尔福踏入大厅时，一股无形的力量仿佛让这片喧嚣瞬间降低了几个分贝。
他穿着一身墨绿色的傲罗定制长袍——当然，是司长级别，剪裁完美贴合他重新恢复挺拔的身形，领口别着一枚简单的银质蛇形饰针，铂金色的长发一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头和那双标志性的、锐利如冰的灰蓝色眼眸。他步伐稳定，速度不快，却带着一种不容置疑的权威，每一步都仿佛丈量过距离，优雅得令人自惭形秽。
“早安，马尔福司长。”一个路过的小职员几乎是屏住呼吸，慌忙让开道路，声音细若蚊蚋。
阿布拉克萨斯甚至连眼角的余光都未曾施舍，只是几不可察地微微颔首，算是回应。他走过的地方，留下一片短暂的寂静和无数道含义复杂的目光——敬畏、忌惮，以及……一丝微妙的困惑。
“感觉……有点不一样，是不是？”魔法法律评议小组的负责人，矮胖的珀金斯先生凑到副手耳边低语。
副手若有所思地点点头，目光追随着阿布拉克萨斯消失在司长办公室门后的背影。“长相一样，语气一样，连讽刺人的方式都像是同一个模子刻出来的……但是，珀金斯，你注意到没有？今天的司长，好像……没那么让人腿肚子发软了？”
珀金斯深有同感地舒了口气。“没错！上半年的司长，笑起来的时候我都觉得他下一秒就要掏出魔杖给我来个恶咒。有一次我只是不小心把咖啡洒在了新送来的地毯上，他当时微笑着说了句‘没关系’，我却连着做了三天噩梦，梦见自己被变成了一块人形抹布！”
“梅林的胡子啊，我也做过类似的梦！”副手心有余悸地附和，“虽然现在的司长看起来心情也绝对算不上好，但至少……嗯……更像是个‘正常’的、只是要求特别高、脾气特别差的上级？”
这种感觉难以言喻，却真实存在。过去的半年里，“马尔福司长”虽然同样高效、同样刻薄，但周身总萦绕着一股冰冷的、压抑的戾气，仿佛一座随时可能喷发的火山，让整个法律司都笼罩在一种低气压中。而今天归来的这位，虽然依旧挑剔严厉，但那层令人窒息的危险感却淡去了不少。
这种微妙的差异，在阿布拉克萨斯踏入法律司地盘时，变得更加明显。
“维克多，”阿布拉克萨斯径直走向自己的办公室，声音平稳，却清晰地传入正在外间忙碌的副手耳中，“把过去一周所有需要我最终签字的文件送进来。另外，通知各部门主管，一小时后召开简报会议。我希望听到的是简洁有效的汇报，而不是裹脚布一样又臭又长的抒情诗。”
莉莉安·维克多迅速站起身，一如既往地面无表情：“是，司长。另外，关于翻倒巷新增巡逻点的预算申请，神奇动物管理控制司提出了异议，他们认为这挤占了客迈拉兽情绪安抚项目的资金。”
阿布拉克萨斯脚步未停，推开办公室厚重的木门，声音从里面飘出来，带着一丝毫不掩饰的讥讽：“告诉他们，如果他们的客迈拉兽因为缺乏安抚而躁动不安，我不介意派一队法律执行队去帮它们‘冷静’一下。我相信，比起香水，傲罗的魔杖更能让它们理解什么是‘秩序’。”
维克多嘴角似乎微微抽动了一下，低头记录：“是，司长。”
办公室内，阿布拉克萨斯环视着这个熟悉又略带陌生的环境。一切井井有条，桌面光可鉴人，文件堆放整齐，空气中弥漫着淡淡的羊皮纸和墨水气味，与他离开时别无二致。但他敏锐地察觉到一些细微的变化——书架上的几本黑魔法防御古籍被挪动了位置，墨水瓶的摆放角度略有偏差，空气中似乎还残留着一丝极淡的、不属于他惯用香水的冷冽气息，那是汤姆的味道。
他走到窗边，俯瞰着魔法部下方忙碌的中庭，嘴角勾起一抹了然的笑意。
他明白了。
因为上半年的“马尔福司长”，是汤姆·里德尔。那个即使在扮演他时，也无法完全掩盖其本质里那份黑暗、掌控欲和近乎暴戾的效率的男人。汤姆用他的方式“维持”了秩序，或许手段更直接，更不留情面，无形中给整个部门笼罩上了一层更深的恐惧阴影。而他现在的回归，不过是回到了他固有的、用纯血傲慢和官僚手段编织的统治模式。
“看来我不在的时候，你把我的地盘‘打理’得不错，汤姆。”阿布拉克萨斯低声自语，指尖划过光洁的桌面，“顺便还给我那些可怜的部下们，留下了点足以做半年噩梦的心理阴影。”
一小时的简报会议，充分印证了部下们的感受。
阿布拉克萨斯坐在主位，背脊挺直，双手交叉置于桌面，听着各部门主管的汇报。他偶尔会打断，提出问题精准而犀利，语气依旧是那种马尔福式的、带着冰碴子的优雅。
“杜伯瓦，关于你提出的增加夜间巡逻人手的建议，理由是基于上个月盗窃案发率上升了百分之零点五？我很欣赏你的谨慎，但下次，或许你可以把这份谨慎用在确认你的数据是否排除了皮皮鬼在奖品陈列室恶作剧造成的损失之后，再来浪费我的时间。”
“至于你，帕金森，关于家养小精灵权益办公室申请在新版《魔法家庭安全指南》中加入‘小精灵情绪波动预警章节’的提案……告诉我，你是终于被你家那个老是把头撞在碗柜上的小精灵传染了它的智力水平吗？”
他的批评依旧辛辣，讽刺依旧刻薄，但底下坐着的几位主管，却莫名觉得松了口气。对，就是这样，虽然被骂得狗血淋头，但至少不用担心司长会突然沉默下来，然后用一种评估如何将你无声无息分解成魔药材料的眼神盯着你。
会议结束后，阿布拉克萨斯单独留下了维克多。
“翻倒巷那边，”他翻看着手中的文件，语气随意却带着不容置疑的决断，“新增巡逻点的预算，按原计划执行。神奇动物管理控制司的异议，驳回。另外，起草一份新的管理条例，规范翻倒巷内魔法物品的交易许可，明确界定‘危险’与‘受管制’的区别。我不希望再看到有人因为卖了一个会咬人的银质鼻烟盒就被扔进阿兹卡班，同样，也不希望有人把真正危险的炼金物品当玩具在街上叫卖。”
维克多接过文件，目光在批示上停留了一瞬，依旧面无表情。“是，司长。”她转身离开，心里清楚，这条批示下去，翻倒巷的势力格局恐怕又要迎来一次洗牌，而最大的受益者，自然是那位“里德尔先生”。
司长这分明是在给自家情人的黑暗事业大开方便之门。
“有问题吗，维克多？”阿布拉克萨斯没有抬头，声音平淡。
“没有，司长。”维克多立刻回答，“条例草案会在下午下班前放到您的桌上。”
“很好。”阿布拉克萨斯合上文件，终于抬眼看她，灰蓝色的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光芒，“还有，通知后勤部门，把我办公室里那瓶——闻起来像烂树根泡水的——空气清新剂换掉。我不在的这段时间，某些人的品味真是令人不敢恭维。”
维克多低下头，掩饰住眼底一闪而过的笑意：“是，司长。我立刻去办。”
当阿布拉克萨斯重新埋首于堆积如山的文件中时，心情颇为不错。整顿魔法部，给汤姆的骑士团提供便利，同时还能顺手嘲讽一下汤姆那在他看来过于“务实”而缺乏美感的品味。这感觉，就像重新穿上了一件合身的、量身定制的龙皮手套，一切都回到了他熟悉的、掌控之中的轨道。
然而，这种惬意的掌控感，在下班时分，被一位不速之客的到来打断了。
办公室的门被无声地推开，布鲁图斯·马尔福的身影出现在门口，他穿着考究的深紫色长袍，脸上带着惯常的、精明的微笑，但眼神却锐利地扫过阿布拉克萨斯。
“我亲爱的儿子，”布鲁图斯的声音温和，却带着一丝不容拒绝的压力，“看来你的‘秘密魔法修行’结束了？效果斐然，你看上去气色好极了。”
阿布拉克萨斯放下手中的羽毛笔，心中警铃微作。他父亲很少直接来魔法部找他。
“父亲，”他起身，姿态无可挑剔，“您怎么来了？”
布鲁图斯走进办公室，目光状似随意地扫过房间的布置，最后落回到儿子身上：“我来接你回家。今晚，马尔福庄园有一场家庭晚餐。你母亲非常想念你。毕竟，某人似乎已经把里德尔庄园当成了自己的主要居所。”
阿布拉克萨斯微微蹙眉。他原本计划下班后回里德尔庄园的。汤姆那家伙，虽然表面上不动声色，但他能感觉到，自己昏迷的这半年让汤姆产生了一种近乎偏执的守护欲，恨不得一天二十四小时都把他放在眼皮子底下。
“父亲，我今晚可能……”
“没有可能。”布鲁图斯打断他，语气强硬，“家庭晚餐，阿布拉克萨斯。这是通知，不是商量。还是说，我现在想见自己的儿子，都需要提前向‘里德尔庄园’递预约函了？”
话说到这个份上，阿布拉克萨斯知道自己无法拒绝。他叹了口气。“我知道了。我会回去的。”
他转向莉莉安·维克多，她不知何时已经站在了外间门口，一如既往地高效。
“维克多，通知里德尔先生，我今晚回马尔福庄园，不回去了。”他顿了顿，补充道，“原话转达即可。”
维克多面无表情地点头：“是，司长。”
布鲁图斯的眉毛几不可察地挑动了一下，似乎对阿布拉克萨斯的报备行为不甚满意，但脸上的笑容未变。
阿布拉克萨斯拿起搭在椅背上的旅行斗篷，对父亲做了一个“请”的手势：“我们走吧，父亲。别让母亲等急了。”
他知道，今晚这顿“家庭晚餐”，恐怕不会像听起来那么温馨。
而他需要思考的是，如何应对父母关于他“长期滞留”里德尔庄园的疑问，以及……或许还有别的，更棘手的问题。