庆历四年，八月十五，中秋。
南疆的秋，不似汴京的金风玉露，天高云淡，亦无江南的丹桂飘香，月华如水。此地的秋，带着几分湿重的暖意与尚未散尽的暑气，然天色却格外澄澈高远。及至黄昏，一轮硕大无朋、皎洁异常的玉盘，已悄然自东方苍翠的山峦脊线之上探出容颜，清辉漫洒，将邕州城廓、郁江碧水、乃至远山近树，都笼上了一层如梦似幻的银纱。
依循旧制，州衙后园设下了“中秋公宴”。虽比不得京师琼林苑、金明池的皇家气派，亦无汴梁樊楼、遇仙正店那般笙歌鼎沸、水陆杂陈的极致奢华，但在崔?的悉心安排下，亦是席开数桌，酒肉丰足，瓜果时新，灯火通明，颇有几分边城难得的喜庆与隆重。
受邀者皆为州衙属官、邕江军有功将校、以及如韦望山峒主等亲近的僮人首领。园中悬起了各色灯笼，虽多是纸糊或由瓜果镂空而成的“瓜灯”，样式朴拙，却别具一番野趣与温情。空气中弥漫着酒香、肉香以及一种特制的甜香——那是案几上摆放的、今夜最重要的节物：“月团”。
此乃宋代月饼，多以酥油、糖霜、细面为皮，内裹核桃、松子、芝麻、蜂蜜调制的甜馅，圆润如月，饼面还印着“蟾宫折桂”、“玉兔捣药”之类的吉祥花纹，寓意团圆美满。
崔?一身素雅常服，居于主位，举杯起身，朗声道：“诸位！今日中秋佳节，月满乾坤。我等虽身处南疆边陲，远离故土亲眷，然王化所至，日月同辉。此一轮明月，照汴京，亦照邕州；照宫阙，亦照边城。数月来，邕州得以初定，边陲稍安，百姓略得喘息，皆赖在座诸君同心协力，戍边保民，恪尽职守！崔某在此，敬诸位一杯！愿月神庇佑，家国永安！”
他言辞恳切，巧妙地将佳节思亲之情与戍边守土之责融为一体，既应景，更凝心。众人纷纷起身举杯，轰然应和：“愿家国永安！敬通判大人！”气氛顿时热烈起来。
酒过三巡，宴席气氛愈加热络。众人品尝着酥香甜糯的月团，饮酒谈笑，暂忘了边塞的艰苦与思乡的愁绪。然则，月圆之夜，最易勾动离肠。
席间一位鬓发斑白的老胥吏，名唤周文渊（正是此前被崔?提拔管账那位），几杯醇酒下肚，望着天际那轮冰盘也似的明月，忽觉鼻酸眼热，竟不由自主地潸然泪下，低声哽咽道：“也不知……也不知家中老妻与那对小儿女，今夜……今夜可能吃上一口这般甜的月团……往年，都是老夫……老夫从市集买回……”
一语出，满座寂然。方才的热闹仿佛被冷水浇灭。在座诸人，无论是北来的胥吏军将，还是本地为官的汉人，乃至因各种缘由离峒在此的僮人首领，谁人没有父母高堂、妻儿家小？谁人不是天涯羁旅，望月思乡？周老吏这最朴实无华的一句牵挂，如同投入静湖的石子，瞬间激起了层层涟漪般的感伤。许多人默然垂首，气氛一时低沉压抑。
崔?见状，并未出言斥责老吏失态，亦未刻意渲染欢愉以掩盖悲声。他缓缓放下酒杯，目光扫过众人，声音温和却带着一种抚慰人心的力量：“周老之心，亦是吾等之心。此月非独照邕州，亦照临安，照襄阳，照在场每一位的故园桑梓。”
他站起身，踱至庭中，仰首望月，清辉洒落其身，宛如披上一层银霜。“我等在此望月思亲，我等之父母妻儿，亦必在故乡凭栏望月，思念我等。月光千里同照，牵挂亦如月光，无所不至。”他转过身，目光湛湛，看向众人，“而我等为何在此？为何戍守此南疆边陲？正是为了使我大宋千万家园，千万父母妻儿，能得安居乐业，能享团圆之乐，能于中秋之夜，安心食饼赏月，不必担忧烽火骤起，盗匪横行！此便是我等职责所在，亦是我等乡愁之最好寄托！”
他将个人细微的愁思，悄然升华至家国天下的担当与守护。众人闻言，胸中感伤渐渐化为一股豪迈与责任。是啊，他们在此的坚守，不正是为了守护那千里之外的团圆么？
“通判大人所言极是！”蒙力率先吼道，举起酒杯，“干了这杯！为了家中老小能安心吃饼！”
“干了！”众人轰然响应，气氛重新热烈起来，却比之前更多了几分厚重与铿锵
公宴散后，崔?婉拒了轿辇，只带了周安与两名亲随，青衣小帽，信步走入邕州城的街市之中，欲亲身感受这边陲之地的中秋夜色。
城中虽无汴京那般“丝篁鼎沸，几无驻足之地”的极致繁华，却也别有一番热闹景象。家家户户门前皆悬起各色灯笼，光影摇曳，虽简陋，却透着一股质朴的生机。孩童们提着兔子灯、瓜果灯，嬉笑着追逐打闹，银铃般的笑声洒满青石街道。空气中飘散着淡淡的香烛气息、瓜果清香以及一种边城特有的、混合着草木与江水的气味。
他信步来到日渐兴旺的“僮汉互市场”附近。此处景象更令他欣慰。只见已有不少僮人学着汉人习俗，在空地上摆出瓜果、饼饵，对着明月祭拜，神态虽略显生疏，却十分虔诚。亦有汉人小贩，看准商机，向围着看的僮人孩童兜售简单的麦芽糖人、果脯，竟也生意不错。虽言语仍有隔阂，交易时还需比划，但节日的气氛显然冲淡了许多无形的壁垒，一种缓慢而自然的融合正在发生。
路过一个街角，见一老妪摆着个小摊，售卖一种本地特色的“土制月团”。饼皮略显粗厚，馅料用的却是邕州特产的椰丝、木瓜干、山野蜂蜜等物，香气独特。崔?驻足，买了几个，吩咐崔安：“带回去，让衙里大家都尝尝这邕州风味的‘月团’。”
信步至郁江边，但见江面如练，倒映着天上明月与岸边灯火，波光粼粼。更有点点暖黄的光亮，顺着江水缓缓漂流而下，如同落入凡间的星辰。那是本地的百姓在放“水灯”祈福。灯盏多用竹篾扎成小船模样，中间放一盏小油灯，或用掏空的瓜果，内燃蜡烛，灯上往往写着祈福之语，或承载着放灯人最朴素的心愿：家人平安、五谷丰登、战乱平息……灯光虽弱，却汇聚成流，在暗夜的江面上执着地闪耀，载着边民对和平与团圆的深切渴望，流向远方。
正凝望江灯出神，忽闻一阵空灵婉转、却又带着几分野性苍凉的歌声，自不远处传来。歌声用的是僮语，旋律古老而奇特，似在吟诵，又似在祈祷，与汉家的丝竹管弦截然不同，却别有一番动人心魄的力量。
崔?循声望去，只见下游不远处的一处河湾，月光洒落如银，映出几个窈窕的身影。为首一人，身着僮家节日盛装，头戴繁复银饰，在月光下熠熠生辉，正是韦青蚨。她正与几位族中少女，举行着僮人的拜月仪式。她们并非放水灯，而是将采集来的某种清香草药，一束束地投入江水之中，同时仰望着明月，纵声高歌，姿态虔诚而奔放。
似是察觉到目光，韦青蚨歌声渐歇，转头望来。四目相对，隔着一段江水，两人皆是一怔。中秋月下，江流脉脉，此情此景，竟比往日更多了几分难以言喻的微妙。
崔?略一沉吟，主动举步走了过去。韦青蚨亦示意少女们稍候，独自迎上前来。
“韦姑娘也在赏月？”崔?拱手，语气温和。
韦青蚨看着他，月光下的她，少了几分平日的锐利与野性，银饰与眸光交相辉映，竟显出一种难得的柔美与静谧。她指了指江中漂流的水灯：“你们汉人，习惯将心愿寄托给流水，祈求带走灾厄，带来福运。”
崔?点头，亦指向她们方才投入江中的草药：“那僮家此仪，又是何解？”
韦青蚨仰望明月，声音清澈：“我们相信，月光是神灵最纯净的眼睛，歌声是直达天听的心语。这些香草，沐浴月华，承载我们的祈祷与歌声，随水而去，更能让神灵知晓我们的虔诚，庇佑山林昌盛，族人安康，远离灾祸。”
“形式虽异，其心一同。”崔?颔首，眼中流露出真正的欣赏，“无非是祈愿风调雨顺，亲人平安，边陲宁定。月光之下，本无汉僮之分，唯有对美好生活的共同向往。”
他想起方才所买的土制月团，从崔安手中取过一个，递向韦青蚨：“邕州的月亮，邕州的饼。虽不及京师精巧，却也别有一番风味。尝尝？”
韦青蚨看着他递来的、模样朴拙的饼，微微一愣。月光下，他笑容温润，眼神诚恳，并无丝毫施舍或居高临下之意，仿佛只是友人间的分享。她犹豫片刻，终是伸出手，接过了那枚尚带余温的月团。指尖不经意相触，两人皆飞快收回。
她低头，轻轻咬了一口。饼皮微厚，内馅甜中带着椰香与果酸，是她熟悉的山野味道，却又因这特定的节日与眼前特定的人，而赋予了别样的滋味。
两人一时无话，并立于江边。身后，是僮家少女们重新响起的空灵歌声与汉家百姓的点点水灯；眼前，是共映着同一轮明月的滔滔江水。水声、歌声、风声交织在一起，沉默之中，一种超越言语的文化理解与难以言喻的默契，在月下悄然流淌。他望着江灯，她望着月，心中各有所思，却共享着同一片宁静。或许连他们自己都未曾察觉，某种情愫，正如同这江畔湿润的夜气，无声无息地浸润着心田。
与此同时，远在雷火峒深山的隐秘药庐中，却是另一番光景。
竹窗推开，清冷的月光毫无阻碍地涌入，在地上铺陈出一片霜白。颜清秋已能勉强下床。她穿着一身僮家女子寻常的靛蓝土布衣裙，宽大的衣服更衬得她身形单薄如纸，脸色苍白得近乎透明，唯有那双眸子，在月光下显得愈发漆黑深邃，盛满了无法化开的哀愁与寂寥。
她扶着竹墙，艰难地挪到窗边，仰望着天际那轮圆满得刺眼的明月。中秋团圆夜……于她而言，却是最彻骨的凄凉。
母亲慈爱的面容恍惚浮现在月轮之中，带着江南水乡特有的温软笑容，唤着她的乳名“秋儿”……可转眼间，笑容便被病痛与死亡的阴影吞噬，最终化为墓碑前的冰冷。家道中落，孤苦无依，昔日种种温暖，皆成镜花水月。
而那个人的身影，更是不由自主地浮上心头。琼玉阁内的初见，护龙坊小院的别离和他不顾前程的对叶英台说出的谎言，江宁城的舍身相救……以及，邕州深夜，他急切而沙哑的呼喊“清秋！我知道是你！”……他的眉眼，他的声音，他偶尔流露出的、与她相似的孤独与坚守……如同刻入骨髓般清晰。
泪水，无声地滑过她冰凉的脸颊。她与他，如同这明月与深谷，看似同沐清辉，实则遥不可及，中间隔着无法逾越的层峦叠嶂。她是背负着血海深仇、身世飘零的孤女，是游走于黑暗边缘的影子；而他，是前途无量的探花郎，是百姓爱戴的朝廷命官，有着皎如明月的未婚妻。她那一点微弱而执着的倾慕与守护，注定了只能藏于最深沉的暗处，见不得光，如同这药庐中摇曳的孤灯，随时可能被风吹灭。
她下意识地伸手入怀，紧紧攥住了那本以命相搏换来的账册。冰凉的封皮硌着掌心，带来一丝刺痛，却也给予了她一丝虚幻的慰藉与存在的意义。至少……她还能为他做这件事。至少，她还能以这种方式，微弱地照亮他前行的路，哪怕他或许永远不知，或许……永不相见。
“阿母……”她对着明月，发出无声的泣语，声音破碎在夜风里，“女儿……好苦……”
远山寂寂，虫声唧唧，回应着旷野中这份无处诉说的凄楚。僮寨的歌声、邕州的灯火、江边的低语，于此皆化为虚无。幽谷药庐，冷月孤灯，映照着一个比月色更孤寂的灵魂。
月光平等地洒向南疆的每一个角落，照亮州衙的宴饮，照亮市井的欢闹，照亮江畔的默契，也照亮深山的泪痕。几家欢庆，几家凄清？