林穗第一次对转校生江逾白撒谎，是在初中二年级的秋天。
那天班会课要填家庭情况表，她盯着“父亲职业”那一栏，钢笔尖在纸上洇出一小团墨。后桌的男生正大声炫耀父亲送的限量版球鞋，她鬼使神差地，在表格上写下“飞行员”三个字。话音刚落，班主任恰好走过，笑着问江逾白：“听说你父亲也是航空公司的？”
江逾白的笔尖顿了顿，抬眼看向林穗瞬间发白的脸，声音清清淡淡：“嗯，和林穗父亲或许认识，都是驾驶舱里的人。”
林穗攥着表格的手指猛地收紧。她知道江逾白在撒谎——上周放学，她亲眼看见他骑着旧自行车，去菜市场帮卖鱼的母亲看摊。可他偏偏帮她圆了这个漏洞，像给漏气的气球偷偷扎了个结。
从那以后，林穗的谎言像藤蔓一样疯长。她说自己住带花园的小区，却总在放学时绕远路，避开江逾白可能出现的方向，再拐进巷弄深处那间漏雨的平房；她说母亲是钢琴老师，却在音乐课被点名表演时，只能红着脸说“最近手指受伤了”，而江逾白会立刻举手：“老师，我和林穗一起练过二重奏，她的指法很厉害，只是今天状态不好。”
每次谎言即将被戳破时，江逾白总会像及时雨般出现。有次同学约着去她家附近的商场，她站在路口进退两难，是江逾白突然骑着车过来，说“阿姨让我接你，家里临时有客人”，把她从窘境里拉出来。路上她小声问：“你为什么总帮我？”
江逾白踩着脚踏板，风把他的刘海吹起来，露出干净的眉眼：“因为我知道，你说的那些，其实都是你想拥有的。”
林穗的眼泪突然掉下来。她想起上周生病，是江逾白假装顺路，把熬好的姜汤放在她家门口；想起她生日那天，他送的不是昂贵的礼物，而是一本贴着各地机场照片的笔记本，扉页写着“等你想说实话的时候，我们一起去看真正的飞机”。
后来他们考上同一所高中，林穗终于鼓起勇气，在一个飘着细雨的傍晚，把所有真相摊在江逾白面前。她低着头，声音发颤：“我爸是工地的工人，我妈在餐馆洗碗，我们家连阳台都没有，更别说花园了……以前说的那些，全是假的。”
雨丝落在江逾白的肩膀上，他却伸手，轻轻把林穗的头发别到耳后，指尖带着温暖的温度：“我知道。”
“你什么时候知道的？”林穗猛地抬头。
“第一次撒谎的时候。”江逾白笑了笑，眼底盛着比星光更亮的温柔，“你说你爸是飞行员，可第二天早上，我看见你抱着一摞废纸箱，去废品站换钱给奶奶买药。那时候我就想，这个爱撒谎的小姑娘，其实比谁都要勇敢。”
林穗的眼泪再也忍不住，砸在江逾白的手背上。他没有说话，只是把伞往她那边倾斜，自己的半边肩膀都被雨水打湿。就像过去无数次那样，他从不戳破她的谎言，只是默默站在她身后，等她愿意卸下伪装，等她明白，真正的爱从来不需要用谎言来包装。
多年后，林穗跟着江逾白去机场接他父亲——那位真正的航空公司工程师。走在明亮的大厅里，江逾白牵着她的手，轻声说：“你看，现在不用撒谎，我们也能站在这里了。”
林穗望着他的眼睛，突然明白，那些年她撒过的谎，不过是渴望被爱的小小心事。而江逾白，从一开始就看穿了她的脆弱，却用最温柔的方式，守护着她的自尊，直到她有勇气，把真实的自己，完完整整地交给对方。