五月的晨光漫过落地窗时，杨晚栀正坐在书桌前翻书。
书是上周让佣人买来的《法理学导论》，封面还带着新书的油墨味，可她指尖划过“权利与义务”那章时，指甲几乎要嵌进纸页里——这些字她看了快三个月，却总觉得隔着层雾，像隔着顾家别墅这道镶了金边的牢笼。
“咔嗒”一声，门锁转了半圈。杨晚栀猛地合上书，指尖在桌沿攥出几道白痕。她不用回头也知道是顾明夜。这栋别墅里，只有他会在早上七点零五分准时出现在她房门口，脚步声轻得像猫，却总能把她的神经绷成弓弦。
“醒了？”他的声音从身后传来，带着点刚醒的低哑，却没什么温度。
杨晚栀没应声，只听见他走过来的脚步声，停在她书桌旁。她眼角的余光瞥见他的袖口——今天穿的是深灰色西装，袖口别着枚银质袖扣，是上个月他逼她去参加酒会时，亲手给她扣在衬衫上的那对。
“书看完了？”他伸手，指尖擦过书脊，《法理学导论》的封面被他碰得微微一颤。杨晚栀终于抬头，撞进他眼底时，心还是没出息地缩了缩。
他眼底没什么情绪，黑沉沉的，像结了冰的湖面，只有眼尾那道浅浅的几乎看不见的疤（是去年她偷偷跑出去时，他追她摔在台阶上划的），还带着点活气。
“没看懂。”她低声说，声音干巴巴的。其实是看懂了，可她就是不想跟他好好说话。从被他强行带到这里开始，她就没跟他好好说过话。
顾明夜“嗯”了一声，没追问。他弯腰，拿起她摊在桌上的笔记本——上面是她昨晚写的笔记，密密麻麻的，却在“公民基本权利”那页画了道歪歪扭扭的横线。他指尖顺着横线划了划，突然开口：“张教授今天会来。”
杨晚栀的指尖猛地一僵。张教授是他给她请的家教，前政法大学的教授，讲得很好，可她看见他就烦。
因为张教授每来一次，就提醒她一次——她本该坐在人民大学的阶梯教室里，听系里最有名的李教授讲这门课，而不是被关在这栋别墅里，对着空荡荡的房间背书。
“我不想见他。”她把笔记本抢回来，抱在怀里，像抱着点救命的东西，“我想去学校。”
这话一出，空气里的温度好像都降了几分。顾明夜直起身，低头看她。阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，正好遮住他眼底的情绪。
“我没记错的话，这是你这个月第十七次提学校了。”他语气平淡，却带着种不容置喙的强硬，“杨晚栀，我们说过的。”
“说过什么？”杨晚栀猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，“说过你把我关在这里，关到天荒地老？说过我这辈子都别想踏进人民大学的校门？”
她声音发颤，眼眶有点红。她想起去年九月，拿到人民大学录取通知书那天，她抱着妈妈在客厅里转圈，爸爸站在旁边笑，说“我们晚栀要当大律师了”。可现在呢？录取通知书被顾明夜锁在他书房的保险柜里，她连校门朝哪开都不知道。
顾明夜的眉头皱了皱。他伸手想碰她的脸，却被她猛地躲开。
她后退一步，后背抵着书桌，像只炸了毛的猫。“别碰我。”她咬着牙说，“顾明夜，你凭什么？就因为你顾家有钱有势？就因为我爸妈欠了你的钱？因为……，你就能把我困在这里，毁了我的前途？”
“毁了你的前途？”顾明夜的声音冷了下来，眼底那点冰好像裂开了缝，“我给你请最好的教授，给你买最全的书，哪里毁了你的前途？人民大学能教你的，张教授教不了？”
“不一样！”杨晚栀几乎是吼出来的，“那是我的学校！是我考了三年才考上的地方！我要去上课，要去跟同学讨论，要去图书馆占座，不是像现在这样，被关在笼子里，每天对着一个老头子背书！”
她越说越委屈，眼泪终于忍不住掉了下来。滚烫的泪珠砸在笔记本上，晕开了一小片墨迹。她看见顾明夜的喉结动了动，好像想说什么，可最后只是别开脸，看向窗外。
窗外的花园里，佣人正在修剪玫瑰。上个月他让人种的白玫瑰，现在开得正好，层层叠叠的花瓣，像雪堆在枝头。
他说过，她喜欢白玫瑰，以后天天都能让她看见。可他不知道，她喜欢的不是被圈在花园里的玫瑰，是去年在人民大学门口，风吹过花坛时，带着泥土味的野玫瑰。
“总之，不准去。”他的声音硬邦邦的，像块石头，“吃完饭，张教授就到了。”
说完，他转身就走。走到门口时，他停了停，没回头，只丢下一句：“别让我再看见你偷偷给白书妍发消息。”
门“砰”地一声关上了。杨晚栀腿一软，跌坐在椅子上。她低头看着笔记本上晕开的墨迹，眼泪掉得更凶了。
她知道他发现了——昨天她躲在卫生间里，用手机给白书妍发消息，说她想逃出去，结果刚按下发送键，他就站在了卫生间门口。他没骂她，也没抢手机，就那么盯着她看了半分钟，看得她心里发毛，然后转身走了。
她还以为他没当回事，原来他都知道。
楼下传来佣人说话的声音，轻轻的，怕吵到她。她知道，他们都怕她，也怕顾明夜。顾明夜把她困在这里，也把这栋别墅里的所有人都变成了看守。她走到窗边，掀开厚重的窗帘一角——门口站着两个穿黑西装的保镖，背对着她，像两尊石像。
从一月到五月，整整四个月。她试过逃，上个月趁顾明夜去公司，她翻后墙，刚落地就被保镖抓住了。
顾明夜没打她，也没骂她，就是把她关在房间里，关了三天，不给她看书，不给她写字，就那么让她坐着。
那三天，她看着天花板，第一次觉得，顾明夜不是喜欢她，是想把她变成他的所有物，像他书房里那只纯金的怀表，只能摆在那里，供他看。
“小姐，该下楼吃饭了。”佣人在门外轻声说。
杨晚栀抹了把眼泪，应了声“知道了”。她走到镜子前，看着里面的自己——眼睛红了，嘴角垮着，像个受了委屈的小孩。她深吸一口气，扯了扯嘴角，想挤出个笑，却怎么也挤不出来。
下楼时，顾明夜已经坐在餐桌旁了。他面前摆着杯咖啡，没加糖，黑沉沉的，像他的脸。桌上摆着她喜欢的小笼包，还有豆浆，是热的。他总是这样，一边把她困着，一边又对她好，好得让她觉得恶心。
她没坐他对面，选了离他最远的位置。佣人给她盛了碗粥，她低头小口喝着，没看他。餐厅里静悄悄的，只有勺子碰碗的声音。
“张教授下午会讲合同法。”顾明夜突然开口，打破了沉默，“你上周问我的那个问题，他讲的时候仔细听。”
杨晚栀没应声，把脸埋得更低了。
“晚上有个晚宴。”他又说，“穿我给你准备的那条裙子。”
“不去。”她闷闷地说。