镇子东头的老当铺最近总在关门前响起“咔嗒”声，不是锁门的动静，是从后院那口枯井里传出来的，像有人用钥匙反复拧着锈死的锁芯。当铺老板的儿子阿福说，自从上个月暴雨冲开井栏，井里就多了把黄铜锁，锁身缠着圈发黑的铁链，链节上沾着些暗红的垢，看着像陈年的血。
我踩着满地的当铺票据过去时，日头正斜，把井栏的影子拉得老长，像条趴在地上的蜈蚣。井栏是青石雕的，上面刻着“镇水”二字，笔画被磨得发亮，唯独“镇”字的最后一笔缺了块，缺口处嵌着片碎指甲，已经干硬得像块老茧。
“这锁邪乎得很。”阿福蹲在井边，手里攥着根桃木枝，枝桠被他掐得变了形，“前儿个我爹想把锁捞上来，刚用钩子碰到铁链，井里就冒出股黑雾，裹着股馊味，像烂肉泡在了水里。我爹当场就瘫了，现在还躺在床上说胡话，嘴里总念叨‘别开那锁’。”
我往井里扔了块石子，没听见落地的回响，反倒传来串细碎的“哗啦啦”声，像铁链在水里搅动。借着昏黄的天光往下看，井壁上攀着些湿漉漉的青苔，苔痕里嵌着些零碎的布片，蓝底白花的，是三十年前镇上妇人常穿的粗布衫样式。
最显眼的是悬在井中央的铜锁——比寻常门锁大两圈，锁孔里塞着团灰絮，像被水泡胀的棉线。锁身刻着繁复的花纹，细看竟是一个个“禁”字，密密麻麻缠在一起，被铁链勒出深深的凹痕，像无数只手在拉扯。
“这井是光绪年间挖的，”住在隔壁的瞎眼老太拄着拐杖挪过来，她的拐杖头包着层铜皮，敲在地上“笃笃”响，“当年有个姓柳的寡妇，男人死得早，靠给人缝补度日，后来不知咋的，被人指认偷了张大户家的金镯子，就吊在了这井里……尸体捞上来时，脖子上还挂着把铜锁，说是‘锁贼魂’用的。”
话音刚落，井里突然“咔嗒”响了一声，黄铜锁竟自己转了半圈，铁链跟着绷紧，链节碰撞的脆响里，混着个女人的呜咽，细得像蛛丝。阿福手里的桃木枝突然“啪”地断了，断口处渗出些黏糊糊的汁液，在阳光下泛着诡异的油光。
“她在求救。”我盯着锁孔里的灰絮，那不是棉线，是被水泡烂的头发，根根缠绕着，像无数条细小的蛇，“这锁不是锁贼魂的，是有人怕她超生，故意用铁链捆着她的尸骨，再用锁封了井口。”
阿福突然想起什么，从当铺柜台下翻出个积灰的木盒，打开是本泛黄的当票，日期写着“民国二十三年”，当物栏画着个歪歪扭扭的镯子，旁边批注“柳氏之物，永不赎”。当票的边角沾着点暗红的渍，捻起来竟拉出丝，像没干透的血。
“是张大户的笔迹！”阿福认得这字，他爹收过不少张家人的当物，“当年柳寡妇根本没偷镯子，是张大户想占她的房子，故意栽赃的！”
井里的呜咽声突然变急，黄铜锁剧烈晃动起来，锁孔里的头发被一股无形的力往外扯，在井口织成张透明的网，网上沾着些细小的骨头渣，白得像米粒。我用撬棍勾住铁链往上拉，刚拽出半尺，井里就冒出股黑水，顺着链节往下淌，落在地上竟烧出一个个小坑，冒出刺鼻的硫磺味。
“里面有东西托着锁！”我猛地松手，铁链“哗啦”落回井里，溅起的黑水落在阿福的鞋上，鞋面瞬间被腐蚀出个洞，“是‘水煞’，这口井连通着地下阴河，柳寡妇的怨气混着河水的阴气，养出了这东西。”
瞎眼老太突然举起拐杖，往井栏上狠狠一敲：“别拉！那锁里锁着她的指甲！当年张大户逼她认罪，把她的指甲全拔了，塞进锁孔里，说这样她到了阴间都伸不了冤！”
井里的铜锁突然发出“嗡”的震颤，锁身的“禁”字竟慢慢渗出血珠，顺着锁链往下滴，在井台上积成个小小的血洼。血洼里浮出些模糊的字，是用指甲刻的：“镯子在张宅西墙”。
阿福眼睛瞪得溜圆：“我爹说过，张大户家的西墙后来塌过一回，重修时挖出过个木匣子，里面装着只金镯子，被他偷偷收了当物，现在还锁在当铺的保险柜里！”
我们赶到张宅时，西墙的地基果然有处松动的砖块，撬开后露出个黑黢黢的洞，洞里塞着件破烂的蓝布衫，正是井壁苔痕里的布片样式。衫角缠着根红线，线头上系着半片指甲，与井栏缺口处的碎甲严丝合缝。
“她是想让镯子认主。”我把金镯子从当铺取来，镯子内壁刻着个“柳”字，被磨得快要看不清了。回到井边时，铜锁的震颤更厉害了，锁孔里的头发突然燃起幽蓝的火苗，像无数只萤火虫在飞舞。
我把镯子扔进井里，刚碰到铜锁，锁“咔嗒”一声自己开了，铁链瞬间绷直，随后寸寸断裂，掉进井里发出沉闷的“扑通”声，像有人终于卸下了千斤重担。井里的黑水慢慢退去，露出井底的淤泥，淤泥里躺着具完整的骸骨，手指骨的位置嵌着些细碎的金屑——是镯子被磨掉的痕迹。
阿福他爹当天傍晚就醒了，说梦见个穿蓝布衫的女人对着他笑，把手里的铜锁轻轻放在了井边。我们把骸骨小心地挖出来，葬在了后山的桃树下，瞎眼老太用拐杖在坟前画了个圈：“这下好了，指甲归了位，镯子认了主，谁也锁不住她了。”
离开当铺时，月亮已经升了起来，照在井栏上，“镇水”二字的影子在地上拼出个完整的“安”字。阿福把那把开了的铜锁挂在当铺门口，说要让来往的人都看看——有些锁能锁住门，却锁不住人心的公道，更锁不住迟来的清白。
夜风掠过井栏，带着股湿润的泥土香，远处传来几声狗吠，倒让这寂静里多了些活气。我回头望了眼那把铜锁，月光下，锁身上的“禁”字像在慢慢消退，露出底下被掩盖多年的纹路，细看竟是个小小的“善”字，被岁月磨得温润，像块洗尽铅华的老玉。