西安的秋雨，一下就是三天。
雨水不疾不徐，带着一种古老的节奏，敲打着“归处”的青瓦飞檐。天井里的青石板被洗得油亮，积水处漾开圈圈涟漪，倒映着灰蒙蒙的天空。那株老石榴树挂满了水珠，沉甸甸地垂下头。空气里弥漫着湿土、青苔和隐约飘来的檀香混合的气息，清冷而静谧。
贾长安几乎足不出户。窗外雨声潺潺，反而衬得屋内格外安宁。他坐在临窗的书桌前，笔记本电脑屏幕亮着，上面是秦望舒发来的关于那个皮影戏班的详尽资料。数字、图表、老照片、手写的工尺谱扫描件……厚重的历史感透过像素点扑面而来。
他发现自己的注意力很难完全集中。雨声像是一张无形的网，将时光拉长，也让他内心那些潜藏的情绪无处遁形。母亲的催婚语音仿佛还在耳边回响，与窗外的雨声交织在一起，形成一种恼人的背景音。他下意识地摸了摸口袋，掏出的却是在巷口便利店新买的“好猫”烟，包装上的卡通猫脸带着几分戏谑。这烟比“长乐”更冲一些，劲儿大，符合他此刻烦闷的心境。
他推开椅子，走到二楼的回廊上，倚着斑驳的木栏杆点燃了一支。冰冷的空气混合着辛辣的烟雾吸入肺腑，带来一阵轻微的眩晕。雨幕中的古城墙像一道巨大的灰色剪影，沉默地横亘在眼前，墙砖的缝隙里似乎都蓄满了雨水，显得愈发沉重。护城河的水位想必涨了不少，河水会变得浑浊，裹挟着落叶和这座城市的故事，默默向东流去。
他想起了上海。同样是雨天，外滩的霓虹会在湿滑的柏油路上拉出长长的、光怪陆离的倒影。他通常坐在恒隆广场高层的办公室里，隔着落地玻璃窗，俯瞰着脚下如同血管般川流不息的车流。那时的雨声，是都市喧嚣的一部分，被空调系统的嗡嗡声、键盘的敲击声、以及电话会议里的争论声所淹没。而这里的雨声，是如此纯粹，直接敲打在心上，让人无所适从。
“对得起自个儿的心？”赵安邦的话再次浮现。他的心？早在无数个为了项目估值、为了KpI、为了向上爬而不眠不休的夜晚里，蒙上了厚厚的尘埃。他甚至不确定，那颗被名利场反复淬炼过的心，是否还保持着最初的形状和温度。
一支烟抽完，他回到书桌前，强迫自己专注于秦望舒的资料。这个名为“德庆班”的皮影戏班，传承已逾百年，如今只剩下班主老韩和两个年过半百的徒弟，在一个即将拆迁的老剧场角落里勉强度日。秦望舒的调研做得极其细致，甚至记录了老韩提到“老祖宗的手艺怕是要断送在我手里”时，眼中闪烁的泪光。
一种久违的冲动，混合着专业人士的本能，开始在贾长安心中涌动。他打开一个新的文档，手指在键盘上飞舞起来。市场分析、受众定位、品牌故事、线上线下联动方案、可能的商业合作模式……思路渐渐清晰。他发现自己并非一无是处，至少这套被上海滩锤炼出的商业逻辑，在这里或许能用来守护一些即将消逝的美好。
他将初步方案回复给秦望舒，附言简短而专业。邮件发出后，他长长地舒了口气，仿佛完成了一次重要的自我验证。
傍晚时分，雨势渐歇。手机响起，是赵安邦。“长安老弟！雨停啦！憋坏了吧？哥带你去个好地方，咥点硬货，喝点小酒，顺便给你介绍个朋友！”
一小时后，贾长安跟着赵安邦，来到了南门附近护城河边的一家烧烤摊。摊子就支在城墙根下，简陋的塑料桌椅，蓝色的简易棚顶还滴着残雨。但人气极旺，空气中弥漫着浓烈的炭火、孜然和辣椒面的香气，人声鼎沸，充满了市井的活力。
“瞅见没，这才是咱西安的灵魂！”赵安邦熟门熟路地找了个靠河的位置坐下，大手一挥，“老板！先来一把肥瘦，一把筋，一把腰子，再来盘毛豆花生，冰峰先上两瓶！哦对了，我朋友马上到，再加个位子！”
冰峰汽水的玻璃瓶冒着冷气，橙色的液体在灯光下显得格外诱人。贾长安喝了一口，那股熟悉又陌生的甜橙味冲淡了连日的阴郁。护城河的水汽混着烧烤的烟火气扑面而来，对岸城墙上的灯火倒映在黑黢黢的水面上，随着波纹轻轻晃动，有一种虚幻的美。
“这地方怎么样？比那些高档馆子有味道吧？”赵安邦得意地嚼着毛豆。
贾长安点头：“确实，很有生活气息。”他环顾四周，光着膀子划拳的汉子，叽叽喳喳聊天的女生，带着孩子的一家三口……每个人都沉浸在简单的快乐里。这种鲜活的、接地气的温暖，是他在上海那些精致餐厅里从未体验过的。
正说着，一个清脆的女声传来：“赵胖子，你又提前偷吃！”
循声望去，只见唐乐知像一只快乐的蝴蝶般飘了过来。她今天没穿围裙，换了一件鹅黄色的宽松毛衣，搭配牛仔裤和帆布鞋，丸子头依旧俏皮，脸上洋溢着灿烂的笑容，仿佛能把周围的空气都点亮。
“呀，贾先生也在！”她看到贾长安，眼睛弯成了月牙，毫不生分地在他旁边的空位坐下，“好久不见啦，咖啡好喝吗？”
“很好喝，谢谢你的饼干。”贾长安被她热情感染，也笑了笑。
“乐知妹子，这是我哥们儿，贾长安，上海来的高材生！长安，这是唐乐知，咱西安的小太阳，‘小时光’的老板！”赵安邦正式介绍了一下，虽然两人早已认识。
“什么老板呀，就是个小掌柜！”唐乐知笑嘻嘻地摆摆手，拿起一串刚烤好的肉筋，毫不客气地咬了一口，“嗯！香！还是这家的味儿正！”
烧烤陆续上桌，焦香的肉串在铁盘上滋滋作响。赵安邦又要了几瓶啤酒，给三人都满上。“来，为了庆祝下雨天结束，走一个！”
冰镇的九度啤酒带着淡淡的苦味，冲刷着烧烤的油腻，格外畅快。几杯下肚，气氛更加热络。赵安邦和唐乐知你一言我一语，给贾长安讲着西安的趣事，吐槽着生活中的琐碎。唐乐知的笑声极具感染力，她甚至试图教贾长安用陕普说“嘹咋咧”，引得赵安邦捧腹大笑。
贾长安渐渐放松下来，暂时忘记了烦恼，融入了这片城墙根下的热闹之中。他看着唐乐知明媚的侧脸，心想，她的快乐似乎是由内而外、毫无阴霾的，像西安秋日难得的阳光。
就在这时，赵安邦的手机响了，他看了一眼，脸色变得有些古怪，拿着手机走到一边去接听了。回来时，他看了看贾长安，欲言又止。
“咋了胖子？神神秘秘的。”唐乐知问。
赵安邦挠了挠头，凑近贾长安，压低声音：“老弟，哥跟你说个事儿，你别多想。刚有个上海的电话打到我这……是……是林薇。”
林薇。
这个名字像一颗投入平静湖面的石子，在贾长安心里激起了千层浪。他握着酒杯的手骤然收紧，指节有些发白。林薇，他的大学同学，也是他曾经倾尽所有、最终却因他事业低谷而选择离开的前女友。她怎么会找到赵安邦？
“她……找你什么事？”贾长安的声音有些干涩。
“她说联系不上你，知道你来了西安，不知道从哪儿弄到了我的电话。”赵安邦解释道，“也没说啥要紧事，就是问你过得怎么样，留下了她的新号码，说……希望你有空能回个电话。”
唐乐知察觉到了气氛的微妙变化，收敛了笑容，好奇地看着贾长安，但没有多问。
贾长安端起酒杯，将剩下的啤酒一饮而尽，冰凉的液体却无法浇灭心头骤然燃起的复杂情绪。愤怒？委屈？还是……一丝连他自己都不愿承认的、死灰复燃的波澜？他和林薇的过去，像一部烂尾的电影，充满了激情、承诺，以及最终不堪现实重负的惨淡收场。他来到西安，很大程度上就是为了逃离那段充满失败感的记忆。
“我知道了，谢谢赵哥。”他尽量让自己的语气显得平静，“不提她了，我们喝酒。”
赵安邦拍了拍他的肩膀，没再说什么，只是又给他倒满了酒。唐乐知聪明地转移了话题，开始讲她书店里遇到的奇葩顾客，试图重新活跃气氛。
但贾长安的心绪已经被打乱了。林薇的出现，像一个来自过去的幽灵，将他强行拉回那个他试图摆脱的世界。他抬头望向对面，巍峨的城墙在夜色中沉默矗立，历经千年风雨，见证了多少悲欢离合。而护城河的河水，依旧在不急不缓地流淌，仿佛能带走一切，又仿佛什么都带不走。
他借口去洗手间，离开了喧闹的餐桌，走到河边一棵柳树下，点燃了一支“好猫”。烟雾缭绕中，上海外滩的璀璨灯火、林薇决绝离去的背影、母亲焦虑的面容、与眼前城墙的厚重古朴、苏青瓷的静谧、秦望舒的清冷、唐乐知的热烈……这些画面交织碰撞，让他感到一种撕裂般的迷茫。
他究竟属于哪里？是那个他曾奋力拼搏、最终却狼狈退出的名利场，还是这个偶然闯入、正悄然侵蚀他内心的古老城池？
回到座位时，他已经调整好了表情。赵安邦和唐乐知默契地没有再提林薇。酒局在微醺中结束，赵安邦喝得有点多，嚷嚷着要去下一场，被唐乐知强行拦下，叫了代驾。
告别了赵安邦和唐乐知，贾长安独自沿着护城河往回走。夜风带着水汽吹来，酒意醒了大半。远远地，已经能看到“归处”那盏在深夜里独自温暖的灯笼。
推开木门，天井里静悄悄的，只有屋檐残雨滴落的声音。客厅里还亮着一盏落地灯，苏青瓷竟然还没睡，她蜷在沙发上，身上盖着一条薄毯，手里拿着一本书，似乎是在看书，又像是在等他。
听到门响，她抬起头，灯光下她的脸色有些苍白，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫和……关切？
“回来了？”她的声音比平时更轻，带着夜色的柔软。
“嗯。还没睡？”贾长安有些意外。
“下雨天，骨头有点酸，睡不着。”她轻声解释，目光在他脸上停留片刻，敏锐地捕捉到了他眉宇间尚未完全散去的郁结和一丝酒气，“喝酒了？”
“和赵哥，还有唐小姐，在河边吃了点烧烤。”贾长安如实说。
“哦。”苏青瓷应了一声，放下书，起身走到厨房，很快端了一杯温热的牛奶出来，递给他，“喝点牛奶，胃会舒服点。”
贾长安接过杯子，温热的触感从掌心一直蔓延到心里。“谢谢。”他看着她纤细的背影，忽然有一种冲动，想把今晚遇到林薇的事情说出来，想问问她，人到底应该如何看待过去。
但最终，他还是忍住了。他和苏青瓷的关系，还没到可以互诉如此隐秘心事的地步。他们之间，仿佛隔着一层薄纱，看得见轮廓，却触不及真实。
“不早了，快去休息吧。”苏青瓷轻声说，然后转身上了楼。
贾长安端着那杯温牛奶，站在空荡荡的客厅里，良久没有动。窗外的城墙隐没在漆黑的夜色中，像一个巨大的谜团。而来自上海的那个电话，则像一颗投入古井的石子，虽然声响不大，却足以打破井底的平静，漾开一圈圈预示着不宁的涟漪。
他知道，他渴望的“安宁”，或许从一开始，就是一种奢望。