周五的夜晚，客厅里的挂钟刚敲过十点，秒针“滴答”的声音在寂静中格外清晰。林香早已回房睡下，卧室里只亮着一盏暖黄色的床头灯，光线柔和地洒在床尾，却照不进诗雅雨眼底的沉重。她靠在床头，后背垫着两个枕头，双手无意识地放在隆起的小腹上，目光落在身旁正刷短视频的章鹏身上——他的手指在屏幕上快速滑动，嘴角偶尔因视频内容勾起笑意，完全没注意到身边人的异常。
诗雅雨的手指在被子上反复摩挲，布料的纹理被她摸得发毛。这几天，岚蝶那句“大姨一辈子要强，跟谁都这样”像根刺，扎在她心里；医生严肃的警告也时时悬在心头，“再劳累下去，母婴都有风险”的话反复在耳边回响。她犹豫了整整一天，从清晨做饭时，到傍晚收拾家务时，无数次想开口，又无数次咽回去。可现在，她知道不能再等了，这是她最后一次，想和章鹏认真沟通的尝试。
“章鹏，你能放下手机，跟我说几句话吗？”她的声音很轻，像羽毛落在水面，带着一丝不易察觉的颤抖，连呼吸都下意识放轻了。
章鹏头也没抬，手指还在屏幕上滑动着，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。他随口应道：“什么事啊？明天再说行不行？我这刚看完一个有意思的段子，还想再刷几个。”
诗雅雨的心像被什么东西轻轻撞了一下，沉了沉。她捏了捏手心，强迫自己继续说：“就几分钟，不会耽误你太久，我想跟你好好聊聊，关于我和宝宝的事。”
提到“宝宝”，章鹏才终于抬起头。他看到诗雅雨眼底的认真，甚至还有一丝恳求，不情愿地皱了皱眉，把手机锁屏放在床头柜上，靠在床头，双手交叉放在胸前：“行吧，你说，我听着呢。”
诗雅雨深吸一口气，尽量让自己的语气平静，不让情绪影响表达：“章鹏，你知道吗？上次产检，医生说我的情况不太好。血压有点高，已经到140\/90了，贫血也很严重，血红蛋白只有95g\/L，而且这一个月，我的体重只长了一斤，医生说宝宝可能发育迟缓。”
她顿了顿，看着章鹏的眼睛，想从他眼里看到一丝担忧，可章鹏只是眨了眨眼，没说话。她继续说：“医生让我必须多休息，不能再劳累，还要多吃含铁和蛋白质的东西，每天得保证睡眠。可你看我现在，每天早上六点多就起来做饭，晚上收拾完家务都快十一点了，根本没有时间休息。妈每天还总在旁边挑剔，说我洗的衣服不干净，做的饭不好吃，说我娇气……”
说到这里，她的声音忍不住有些哽咽，眼眶微微发热：“我知道妈可能没有坏心，就是性子直，可那些话真的很伤人。有时候我低血糖犯了，心慌手抖，想找点东西吃，又怕妈说我‘事多’‘挑三拣四’，只能偷偷在衣柜里藏一包苏打饼干，趁她不注意的时候，躲在房间里吃几片，像做贼一样。”
她抬手抹了抹眼角，不让眼泪掉下来，声音更轻了：“我不是在抱怨，也不是想让你跟妈吵架，我只是想让你知道我的难处。我希望你能体谅我一点，哪怕只是在妈说我的时候，帮我多说一句话，告诉我‘雅雨怀着孕，别总说她’；哪怕只是偶尔帮我拖拖地，洗洗碗，让我能坐下来歇口气，喝口水……”
她以为，自己把话说得这么明白，把委屈和难处都摊开在他面前，章鹏总会有所触动，哪怕只是一句安慰的话。可没想到，章鹏只是皱了皱眉，脸上露出为难的神色，语气平淡得像在说别人的事：“我知道你辛苦，可妈就是那样的人，刀子嘴豆腐心，她这辈子都这样了，改不了了。你就不能让着她点吗？她年纪大了，身体也不算好，跟她计较这些干什么？”
诗雅雨的心猛地一凉，像被一盆冷水从头顶浇下来，从头凉到脚。她不敢相信自己的耳朵：“我让着她？章鹏，我已经让了很多了！从结婚到现在，她怎么说我，我都没还过嘴；她让我做什么，我都尽量去做。现在我怀着孕，每天做所有的家务，连饿了都不敢跟她说，还要怎么让？难道要我把委屈都咽进肚子里，连说都不能说吗？”
“你怎么说话呢？”章鹏的语气也有些不耐烦了，音量不自觉提高了几分，“妈是我妈，生我养我的人，你作为儿媳妇，让着她不是应该的吗？再说了，我工作压力也很大啊！每天在公司要应对领导的检查，要跟客户扯皮，有时候加班到晚上八九点，回来还要听你们俩的抱怨，我也很累啊！你就不能体谅一下我，别总给我添堵吗？”
“体谅你？”诗雅雨像是听到了什么笑话，她看着章鹏，眼睛里的水汽终于忍不住涌了出来，顺着脸颊滑落，“我一直都在体谅你啊！你说工作累，我从来没要求你晚上回来做家务；你说要加班，我从来没催过你早点回家；你甚至连产检都没陪我去过一次，我也没跟你闹过。可你体谅过我吗？你知道我每天站在灶台前，腰有多疼吗？你知道我晚上失眠，翻来覆去睡不着，还要听你打鼾时的心情吗？你知道医生说‘母婴都有风险’的时候，我有多害怕吗？”
她的声音越来越激动，眼泪掉得更凶了：“你除了跟我说‘让着点妈’‘多休息’，还做过什么？你说让我多休息，可谁来帮我做饭？谁来帮我洗衣服？你说让妈给我做有营养的东西，可妈每天做的不是剩菜，就是油腻的红烧肉，我根本吃不下！”
“我还能做什么？”章鹏的声音也提高了几分，带着一丝烦躁和无奈，“妈不听我的，我跟她说过让她多帮你做点家务，她跟我吵了一架，说我‘娶了媳妇忘了娘’，我能怎么办？难道让我跟她断绝关系吗？那家里不就更乱了？你就不能多担待一点，等孩子生了，一切就好了。”
“等孩子生了就好了？”诗雅雨笑了，笑得眼泪都快掉下来，那笑声里满是绝望，“章鹏，你总是这么说，可你从来没有想过，我能不能撑到孩子生下来！我现在每天都在担心，担心自己哪天突然晕倒，担心宝宝在肚子里出什么事，可你呢？你除了刷手机，就是抱怨工作累，你一点都不在乎我和宝宝的死活！”
“我怎么不在乎了？”章鹏皱着眉，语气里带着一丝委屈，“我不是让你别上班了吗？是你自己非要去，说怕没收入。我不是让你想吃什么就买什么吗？是你自己舍不得，还说我乱花钱。明明是你自己不注意，非要跟妈计较，非要让自己不开心，现在怎么都怪到我头上了？”
诗雅雨看着章鹏，突然觉得无比陌生。眼前的男人，还是那个当初追她时，会记得她爱吃的口味，会在她生病时跑前跑后的人吗？她终于明白，章鹏不是不懂，也不是看不到她的委屈，他只是不愿意承担，不愿意为了她，去对抗自己的母亲，不愿意为了她，牺牲自己的轻松。在他眼里，她的痛苦、她的危险，都比不上“家庭和睦”的假象，比不上他自己的舒适。
所有的话，都堵在她的喉咙里，像被一块巨石压住，再也说不出来。她没有力气争辩了，也没有力气流泪了。她慢慢躺下，背对着章鹏，把自己裹在被子里，像一只受伤的刺猬，蜷缩起来，保护着肚子里的宝宝。眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了枕巾，带来一阵冰凉的触感。
章鹏看着诗雅雨的背影，张了张嘴，想说些什么，比如“别生气了”，或者“明天我帮你洗碗”，可话到嘴边，又咽了回去。他沉默了一会儿，拿起床头柜上的手机，解锁屏幕，又开始刷起了短视频，视频里的笑声，在寂静的卧室里格外刺耳，像针一样扎在诗雅雨心上。
诗雅雨躺在黑暗里，听着那些笑声，心里像被刀割一样疼。她知道，这是她最后一次，对章鹏抱有希望了。从今天起，她不会再跟他抱怨，不会再跟他沟通，更不会再期待他的关心和维护。她唯一能做的，就是保护好自己，保护好肚子里的宝宝，拼尽全力，撑到孩子出生的那一天。
她轻轻摸了摸肚子，指尖传来宝宝细微的胎动，像是在安慰她。她小声说：“宝宝，对不起，妈妈没能给你找一个好爸爸，没能给你一个温暖的家。但妈妈向你保证，不管有多难，妈妈一定会拼尽全力，让你平平安安地来到这个世界上。”
眼泪又一次掉了下来，落在被子上，晕开一小片湿痕。她紧紧闭上眼睛，把所有的委屈、绝望，都压在心底最深处——从明天起，她只为自己和宝宝而活，不再为任何人妥协，不再为任何人委屈自己。