卫生间镜子的阴影，如同附骨之疽，牢牢钉在艾文的感知里。即使过去了两天，他每次进出卫生间，目光都会下意识地避开那面被毛巾覆盖的镜子——他始终没有勇气将其掀开。那块悬挂的毛巾，成了一个界限分明的标志，分隔着“日常”与那无法言说的、镜面背后的恐怖。宿舍里的其他三人对此心照不宣，李默的眼神在扫过卫生间门时愈发深沉，赵健则是彻底避免了在深夜独自使用卫生间，周清……他依旧活在自己的世界里，仿佛外界的一切都与他无关。
压抑如同不断累积的静电，在404室沉闷的空气里噼啪作响，等待着某个契机，引发彻底的爆发。
这天晚上，赵健依旧选择去通宵画室寻找灵感，或者说，逃避。李默坐在书桌前，却并非在看书，而是盯着台灯照射下自己交叠的双手，眉头微蹙，似乎在思索着什么极其棘手的问题。周清的床帘紧闭，了无生息。艾文则躺在床上，试图强迫自己入睡，但紧绷的神经让他对任何声响都异常敏感。
时间悄然滑过午夜零点。
就在艾文意识朦胧，即将被倦意淹没的边缘——
“嗒…嗒…嗒…”
一种清脆的、富有弹性的声音，极其突兀地，从门外的走廊里传了进来。
艾文的睡意瞬间消散，眼睛在黑暗中猛地睁开。
那声音……是弹珠落地的声音。
一下，又一下，间隔不算均匀，带着一种孩童玩耍般的随意，但又透着一种说不出的诡异。声音在空旷寂静的走廊里回荡，清晰得仿佛就在门口，甚至……就在门板后面。
规则第三条的第一款冰冷地浮现：
【- 听到走廊传来弹珠落地声时，需坐在书桌前保持安静，直至声音消失，不可起身查看或询问其他宿舍。】
弹珠声！又一个规则被触发了！
艾文的心脏骤然收紧。他几乎是立刻从床上坐起，动作轻缓但迅速地下床。他没有开灯，借着窗外微弱的光线，摸索到自己的书桌前，坐下。
他的目光下意识地投向李默。李默显然也听到了，他依旧保持着原来的姿势，但身体明显僵硬了许多，他微微侧头，与艾文交换了一个凝重的眼神，随即轻轻摇了摇头，示意他严格遵守规则——保持安静，不要有任何多余动作。
艾文会意，强迫自己将注意力集中在书桌的木质纹理上，努力忽略那不断钻入耳膜的、令人心烦意乱的弹珠声。
“嗒…嗒…嗒…嗒…”
声音持续着，时而在远处，时而又仿佛近在咫尺。它不像物理规律下的弹跳，反而更像是有“人”捏着弹珠，一颗一颗，带着某种恶意和戏谑，故意扔在冰冷的水泥地上。在这死寂的深夜，这声音显得格外刺耳和突兀。
为什么是弹珠声？它代表着什么？是某种存在的信号？还是……某种东西正在走廊里“玩耍”？
艾文不敢深想。他紧紧攥着拳头，指甲陷进肉里，用疼痛维持着表面的平静和绝对的安静。他能感觉到自己的后背渗出冷汗，浸湿了薄薄的睡衣。
时间一分一秒地流逝，弹珠声依旧不紧不慢地响着，仿佛永无止境。这种未知的、持续的听觉折磨，远比一次性的猛烈冲击更让人难以忍受。它挑动着神经，消耗着意志。
就在艾文感觉自己的忍耐即将达到极限时——
“叩。叩叩。”
另一种声音，极其轻微，却又异常清晰地，加入了这深夜的诡异交响。
不是来自走廊。
而是来自……窗户。
艾文浑身的血液几乎瞬间凝固！
规则第三条的第二款！
【- 夜间若听到有人敲击窗户，无论对方喊你的名字还是说“帮忙开窗”，都不要回应，更不能靠近窗户。】
弹珠声还未停止，敲窗声又起！两个规则，同时被触发了！
“叩叩…叩…”
敲击声很轻，带着一种小心翼翼的试探，仿佛外面真的有人，正用指节轻轻地、耐心地叩打着玻璃。404宿舍在四楼，窗外没有任何阳台或可供站立的平台。
谁会在这个时间，以这种方式敲打四楼的窗户？
艾文死死地低着头，目光锁定在书桌的某一处，不敢向窗户的方向瞥去哪怕一眼。他能感觉到李默的呼吸也屏住了，整个宿舍的空气仿佛都变成了粘稠的胶质，令人窒息。
“艾文……”
一个声音，隔着玻璃，模糊地传了进来。像是被风吹散，又像是浸了水，带着一种湿冷的、扭曲的质感。
它在叫他的名字！
艾文的头皮瞬间炸开！一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖！它知道他的名字！
“开开窗……外面……好冷……”
那声音断断续续，带着一种令人毛骨悚然的祈求意味。敲击声也变得稍微急促了一些，“叩叩叩！叩叩叩！”
不能回应！不能靠近！
艾文咬紧牙关，几乎将嘴唇咬出血来。他强迫自己变成一尊石像，封闭所有的感官，只剩下规则在脑中疯狂回响。他甚至不敢去确认李默此刻的状态，全部的意志力都用于对抗那来自窗外和门外的双重诱惑与威胁。
走廊里的弹珠声似乎也受到了影响，变得有些凌乱起来，“嗒…嗒嗒…嗒…” 仿佛那个“玩弹珠”的存在，也被窗外的“访客”所吸引，或者……感到了不快。
两种声音，来自两个方向，交织在一起，构成了一幅无比诡异、令人心智崩溃的画面。一个在门外冰冷的地面上随意弹跳，一个在窗外凄冷的风中哀哀求告。
艾文坐在书桌前，感觉自己正被两种无形的力量拉扯着。一种想要他冲出门去看个究竟，另一种则诱惑他走向窗户。而规则，是唯一横亘在他与疯狂之间的脆弱栏杆。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许是永恒。窗外的敲击声和呼唤，在得不到任何回应后，逐渐变得微弱，那模糊的声音里似乎带上了一丝怨毒，最终，彻底消失了。
几乎在同一时间，走廊里那持续了许久的弹珠声，也突兀地停止了。
最后一颗弹珠落地的清脆响声之后，是万籁俱寂。
死一样的寂静。
仿佛刚才的一切，都只是一场集体幻觉。
艾文依旧僵坐着，不敢动弹。他侧耳倾听，门外再无动静，窗外也只有夜风偶尔拂过玻璃的微弱声响。
结束了？
他缓缓地、极其缓慢地抬起头，看向李默。
李默也正看着他，脸色苍白，额头上布满了细密的汗珠。他对着艾文，极其轻微地点了点头，眼神中充满了劫后余生的余悸，以及更深沉的、几乎化为实质的忧虑。
两个规则同时被触发……这绝不是什么好兆头。
艾文瘫软在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。他望着那扇隔绝了走廊诡异的门，又望向那面遮挡了窗外未知的窗帘，心脏沉入谷底。
404的规则并非独立运行，它们可能相互影响，甚至……会同时降临。下一次，等待他们的，又会是什么？当规则交织成网，他们这些困在网中的飞蛾，还能挣扎多久？
这个不能回头的夜晚，弹珠声与敲窗声的交响，将恐惧提升到了一个新的维度。平静，似乎再也与404无关了。