婚礼简陋得近乎寒酸。
没有婚纱，夏露只穿了一件稍微新点的红毛衣。
没有酒席，只在那个租来的、墙壁同样斑驳的新“家”里，请了几个平日相熟的工友吃了顿饭。
秋初霁亲自挑选了新鲜的蔬菜，而夏露只是短暂地在厨房露了个面，便被油烟熏得直皱眉，匆匆逃离了那片‘战场’。
最后还是工友老李看不过去，挽起袖子帮忙炒了几个菜。
饭桌上，气氛沉闷得仿佛能拧出水来，唯有夏露，脸上挂着一抹奇异的红晕，那红晕中既有兴奋的成分，又似乎夹杂着一种解脱的轻松。她的话语比平时多了几分，声音也尖锐了许多，划破了这沉闷的空气。
送走客人，关上那扇单薄的、隔音极差的木门。狭小的空间里只剩下两人。
劣质红烛滴着蜡油，光影在墙上跳动。
秋初霁看着坐在床边、低着头摆弄着手上那枚小戒指的夏露，心头涌起一股复杂难言的滋味。
是责任落地的踏实？是掏空家底的茫然？还是对未来模糊的、沉重的希冀？他自己也说不清。
他走过去，想拥抱一下自己的新娘。
夏露却在他靠近时，身体几不可察地绷紧了一下，随即抬起头，脸上那点红晕已经褪去，取而代之的是一种让秋初霁陌生的、带着审视和挑剔的冷漠。
她扯了扯嘴角，像是想笑，却只挤出一个刻板的弧度，声音也失去了之前的温软，带着一种懒洋洋的，甚至是不耐烦的腔调：“累死了，折腾一天。这破地方，连个热水器都没有，烧点水洗洗睡吧。”
她猛地踢掉了脚上那双崭新的皮鞋，仿佛要甩掉一天的疲惫，随后便不再理会秋初霁，自顾自地解开毛衣的扣子，动作中带着一丝不耐烦。
秋初霁伸到一半的手僵在了半空。
他看着夏露冷漠的侧脸，看着她脱下红毛衣后露出的、洗得发白的旧内衣，一股冰冷的寒意，伴随着不祥的预感，悄无声息地如深秋夜色般渗透进房间，将他紧紧包裹，仿佛连灵魂都被冻结。
婚后的日子，像一块浸透了冰水的破抹布，冰冷、黏腻、沉重地糊在秋初霁脸上，让他每一次呼吸都感到困难。
那个在新婚之夜初露端倪的夏露，迅速撕掉了所有温婉脆弱的伪装，露出了狰狞贪婪的本相。
她不再工作，理直气壮地宣称“怀着孩子不能受累”。
生活的重担，毫无缓冲地、加倍地压在了秋初霁早已不堪重负的肩膀上。
机械厂绘图员的工资，在应付暴涨的房租、水电、柴米油盐和夏露日益挑剔的胃口后，变得捉襟见肘，像一张永远也填不满的巨口。
“就这点钱？”夏露捏着秋初霁刚上交的薄薄一沓钞票，手指沾着唾沫飞快地数了一遍，眉头立刻拧成了死结，声音拔得又高又尖，像指甲刮过生锈的铁皮。
“够干什么的？啊？秋初霁，你一个大男人，一个月就挣这么仨瓜俩枣？连老娘想吃口像样的水果都得算计半天！你当初拍着胸脯说养我的劲儿呢？喂狗了？”
她愤怒地将钱猛地摔在桌上，钞票如落叶般四散开来，几张在空气中轻轻飘落，最终无力地躺在了地上。
她看也不看，叉着腰，唾沫星子几乎喷到秋初霁脸上：“废物！嫁给你真是倒了霉！瞧瞧隔壁老王，再看看楼下张哥！哪个不比你强？人家老婆锦衣玉食，我呢？却只能跟你粗茶淡饭！”
秋初霁低着头，盯着地上那几张沾了灰尘的钞票，喉结艰难地滚动了一下，想辩解厂里效益不好，想说自己已经在想办法多接点私活。但话还没出口，夏露刻薄的辱骂又像冰雹一样砸了下来：
“整天就知道在那破板子上瞎忙活！能画出个啥名堂？真是个废物！连个儿子都生不出来，穷鬼！我当初真是瞎了眼，才信了你的甜言蜜语！”
“儿子”这个词，像一根烧红的烙铁，狠狠烫在秋初霁的心上。这是他最隐秘、最无法言说的痛处。
婚前的体检报告，那张薄薄的纸揭示了一个令人担忧的现实——弱精症，自然生育的可能性极低，据研究显示，弱精症自然怀孕的几率可能仅为5%。
然而，通过药物或手术治疗，生育能力有可能得到改善。
他曾抱着渺茫的希望，也曾愧疚地想过如何向夏露坦白。
但那个雨夜，夏露的“怀孕”像一道突如其来的赦免令，冲昏了他的头脑，也堵住了他坦白的机会。
此刻，夏露的每一次辱骂，都像在无情地撕开他结痂的伤口，再狠狠地撒上一把盐。
巨大的羞耻和愧疚淹没了他，他连抬头的勇气都丧失殆尽，仿佛背负着罪孽，默默忍受着那无休止的、如针般刺痛他‘无能’的指责。
他开始拼命地加班。厂里的图纸画完了，就低声下气地求车间主任，把一些别人不愿意干的、又脏又累的零件测绘、图纸修改的零活揽过来。
夜深人静，租来的小屋只有他桌前一盏昏黄的台灯亮着。
他佝偻着背，伏在吱呀作响的旧桌子上，布满血丝的眼睛死死盯着图纸上密密麻麻的线条和数字，握着绘图笔的手指因为长时间用力而关节发白、微微颤抖。
胃中空空如也，疼痛难忍，他只能一杯接一杯地灌下那浓得发苦的劣质茶水，试图借此驱散疲惫，勉强提神。
隔壁传来夏露熟睡后轻微的鼾声，偶尔夹杂着几句模糊不清的梦呓，似乎还带着不满的嘟囔。
秋初霁疲惫地揉了揉发胀的太阳穴，拿起桌角那个棕色的塑料药瓶。
瓶身上“降压灵”的字样已经有些模糊。
他拧开盖子，倒出两粒白色的小药片，就着冰冷的茶水咽了下去。
最近，这头疼和心悸的毛病似乎越来越频繁了。药片滑过喉咙，带着一丝苦涩。
他深吸一口气，再次埋首于图纸中，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在这死寂的夜里，显得格外孤寂和沉重。
他必须撑下去，为了那个“家”，为了夏露肚子里那个他其实心知肚明、却不敢深想的“孩子”。
那个傍晚，秋初霁拖着灌了铅似的双腿，终于结束了一天半的连轴加班。
推开家门，一股混杂着劣质香水与隔夜饭菜馊味的刺鼻气息猛地袭来，如同无形的巨浪，让他不由自主地咳嗽起来。
黑暗中，唯有电视机屏幕闪烁的幽蓝光芒，勾勒出夏露专注而略显兴奋的侧脸轮廓。
“露露，我回来了。”秋初霁哑着嗓子喊了一声，声音里满是疲惫。