红纸，是阳间至喜的颜色。
此刻，它被姜白摊在柜台上。
那猩红映着中年男人毫无血色的脸，透出一股活人祭祀般的诡异。
男人叫钱嵩，江城有名的地产大鳄。
三天前，他还在酒宴上指点江山，口若悬河。
一觉醒来，他成了哑巴。
医生查不出任何病灶，舌头完好，声带无损，可他就是发不出半点声音。
直到他手腕上那块百达翡丽的指针，开始一格，一格，逆向行走。
他才惊恐地意识到，自己招惹的不是病。
是命。
他求遍了江城的高人，散尽千金，换来的只有摇头和叹息。最后，还是从慕容家的福伯那里，用一份天大的人情，换来了这个地址。
姜白没有理会他眼中血丝密布的哀求，只是拿起了柜台上的那块焦黑惊堂木。
他没拍。
他只用修长的指节，在木面上轻轻叩了三下。
咚。
咚。
咚。
三声闷响，几乎细不可闻，却像三记重锤，狠狠砸在钱嵩的魂魄之上。
他眼前猛地一花。
扎纸店昏暗的灯光扭曲、褪色，变成二十年前，一个夏日午后刺眼的阳光。
他看见了年轻的自己，穿着廉价的白衬衫，正对一个梳着麻花辫的清秀女孩信誓旦旦。
“小柔，等我赚够了钱，一定八抬大轿，风风光光地娶你过门！”
画面骤然切换。
他已是西装革履，身边站着笑靥如花的富家千金，在盛大的婚礼上春风得意。
殿堂之外，那个叫小柔的女孩，穿着一身洗到发白的红裙子，眼神空洞地望着他。
最后一幕。
烂尾楼的天台，狂风呼啸。
女孩依旧是那身红裙，纵身一跃。
裙摆在灰败的城市上空，绽开如一朵凄厉的血莲。
幻象破碎。
钱嵩“扑通”一声跪倒在地，昂贵的衬衫被冷汗彻底浸透，整个人抖得像秋风里的落叶。
他抬起头，看向姜白，眼神里的恐惧，被一种名为绝望的坦然所取代。
他知道，这个年轻人，什么都看见了。
“情债，也是债。”姜白的声音平淡无波，“欠了，就得还。她没直接索你的命，只是割了你的舌头，让你这辈子再也无法对人许下承诺，已经算仁慈。”
钱嵩张着嘴，喉咙里发出野兽般的“嗬嗬”声，眼泪鼻涕糊了一脸。
“想让我帮你？”姜
白拿起那张红纸，“可以。”
他从笔筒里，抽出一把锈迹斑斑的剪刀。
老式的，妇人做针线活用的那种。
咔嚓，咔嚓。
没有尺，没有线。
剪刀在红纸上行云流水地游走。
须臾，一张薄如蝉翼，与常人舌头别无二致的纸片，被精准地剪了出来。
轮廓，弧度，分毫不差。
“谎言起于红口白牙，便用这红纸做舌，以谎续命，是规矩。”
姜白又拿起那支描画鸟笼的狼毫笔，笔尖残留着血煞颜料的暗红。
他未蘸任何东西，就用那看似干净的笔尖，在纸舌正中，轻轻画了一道舌线。
“心口不一，言不由衷，便用这煞气为引，以恶镇怨，也是规矩。”
最后，他拿起惊堂木，将刻着“生”字的那一面，在纸舌上轻轻一印。
一道微金色的光，自木纹间渗出，瞬间没入红纸。
那张死气沉沉的纸舌，竟肉眼可见地微微起伏了一下，仿佛被赋予了血肉的质感。
“张嘴。”
姜白捏着那张红得发邪的纸片，对钱嵩命令道。
钱嵩看着那张纸舌，喉结疯狂滚动，本能的抗拒让他面部肌肉都在抽搐。
姜白没催促，只是将纸舌放在了柜台上。
“她割了你的舌根，断了你说话的‘因’。我这纸舌，能帮你续上这个‘果’。要不要，你自己选。”
钱嵩的目光从纸舌上移开，落在了自己手腕上倒转的表。
指针，又向后退了两格。
他心一横，眼一闭，猛地张开了嘴。
姜白将纸舌放入他口中。
纸舌入口即化。
没有想象中的干涩，而是化作一道刺骨的冰线，顺着喉咙直坠而下。
钱嵩能清晰地感觉到，那道冰线钻入他的血肉，无数细微的纸质纤维在他喉咙深处疯狂地编织、增生。
一股阴寒与麻痒交织的酷刑，让他几欲昏厥。
“咳……咳咳咳！”
钱嵩猛地弓下身，咳得撕心裂肺，感觉自己的脖子像是要被一团燃烧的寒冰撑爆。
许久，他才停下。
他颤抖着，试探着，从喉咙里挤出一个音节。
“啊……”
声音沙哑，干涩，难听至极。
但，是他的声音。
“我……我的声音……”钱嵩狂喜地摸着自己的喉咙，劫后余生的泪水夺眶而出。
“舌头给你了。”姜白坐回椅子上，慢条斯理地擦拭着手指，“现在，谈谈价钱。”
“先生您说！只要能救我的命，什么都行！”钱嵩激动得语无伦次，他不敢再提一个“钱”字。
姜白摇了摇头。
他指了指钱嵩手腕上的表。
“你许诺了她一生，却食言了。所以，她要拿走你剩下的一生。你的时间，正在倒流。”
钱嵩刚刚恢复一丝血色的脸，瞬间又惨白如纸。
“我这纸舌，帮你续上了说话的‘果’，也暂时镇住了她夺走你时间的‘因’。但治标不治本，等纸舌的效力一过，她会变本加厉地拿回来。”
话音刚落，店里光线陡然一暗。
一股阴冷的风凭空卷过，钱嵩骇然看到，一个穿着红裙的虚影在店门口一闪而过。
那双怨毒到极点的眼睛，死死盯在他的身上。
像是在说：我等着你。
“那……那我该怎么办？先生，求您救救我！”钱嵩再次跪倒，这一次是彻底的五体投地。
“我要的报酬很简单。”姜白看着他，“她从你身上拿走的时间，我要一半。”
钱嵩愣住了。
要他被夺走的时间？这是什么意思？
“你不用懂。”
姜白从柜台后拿出一个巴掌大的纸人。
那是一个穿着红嫁衣，盖着红盖头的新娘纸人，扎得极为精致，唯独没有画脸。
“这是定金。你拿着它，她暂时不会再来找你。”
“至于尾款……”姜白拿起那块惊堂木，在掌心轻轻掂了掂，“等你什么时候想通了，想彻底还清这笔债，再来找我。我会告诉你，那一半‘时间’，该怎么付。”
钱嵩双手捧着那个新娘纸人，一股寒意顺着指尖直透心底。
他看着姜白，这个年轻人的眼神平静无波，仿佛只是在谈一桩最普通的买卖。
可这桩买卖，交易的是他的命。
是他看不见、摸不着，却正在飞速流逝的时间。
他不敢再问，千恩万谢地抱着纸人，踉跄着逃离了扎纸店。
店内，重归寂静。
姜白将那块用剩的红纸仔细收好。
“账房。”他喊了一声。
后院传来一阵窸窸窣窣的纸张摩擦声，账房先生顶着一头纸屑，哭丧着脸跑了出来。
它给后院那群凶神恶煞的纸鬼描了一晚上的煞，整个纸身都显得灰败了不少。
“主上，您叫小的？”
“记账。”姜白指了指柜台，“钱嵩，欠债一笔。”
“欠……欠什么？”账房先生拿出账簿，开始研墨。
姜白想了想。
“就记，欠一个‘说法’吧。”
账房先生的笔尖一顿，还是依言在账簿上写下：
【地产商钱嵩，赊“说法”一桩，以半生阳寿为抵。】
写完，它偷偷抬眼瞄了一下姜白，又飞快低下头，用蚊子般的声音嘀咕：“主上，这‘说法’，也是能卖的吗？那小的昨天贪墨十文钱的‘说法’……”
姜白瞥了它一眼。
账房先生立刻闭嘴，拿起算盘，拨得噼啪作响，掩饰自己的心虚。
姜白没再理它，目光穿透窗户，落向外面深沉的夜色。
那个叫小柔的女鬼，是被纸舌的气息暂时镇住了。
但用谎言扎成的舌头，吸引来的，只会是更深的怨念。
这世上的债，总要有人去收。
他转身走向后院。
从墙角，他拿起一捆扎寿衣用的黑布。
又取来那碗新调的，浓稠如血的煞气颜料。
他要扎一个东西。
一个能自己走路，自己找活干的纸人。
一个，讨债人。