自那夜全村同梦之后，他依旧日复一日地安坐于堂前，煮水，沏茶，仿佛什么都未曾改变。
只是，他不再刻意拒眠了。
那双曾熬得布满血丝的眼，如今恢复了清明，深邃得如同古井，能映出天光，也能藏匿星辰。
村民们见他终于肯在夜里合眼，都松了口气，只当是连日的劳心耗神让他想通了，却无人知晓，他的“歇息”，不过是换了一种更深沉的“守夜”。
第四日清晨的那一幕，至今仍清晰地烙印在他脑中。
那本该清澈的茶汤表面，不知何时凝结了一层极薄的水膜，油润而光滑，像一块未经打磨的幽暗琥珀。
他本以为是茶叶的碎末或是晨间的尘埃，正要撇去，手指却在半途顿住。
膜上，竟显现出无数比蛛丝还要纤细的纹路。
它们交错、延伸，勾勒出的不是什么玄奥符文，而是一幅再熟悉不过的舆图——村后那片连绵的山脊。
他日日砍柴都会经过，每一道沟壑，每一块奇石，都分毫不差。
然而，这舆图上有一条他从未走过的路径。
那条细线自山脚蜿蜒而上，避开了所有常人行走的便道，穿过一片荆棘丛生的野林，最终的落点，停在了一口早已废弃多年的枯井边缘。
他瞳孔骤然收缩，一股寒意自尾椎升起。
昨夜，他明明一步都未曾离开过这张茶桌，可身体深处那股跋山涉水后的疲惫感，却骗不了人。
他明白了。
这不是幻觉，也不是鬼神的游戏，是他的梦，在他沉睡或清醒的边界，替他走完了这段路。
这份认知，让他心中那根紧绷了十年的弦，非但没有松弛，反而拉得更紧。
他知道，它们——那些沉睡在山岗下的故人，正在用一种他无法理解的方式，试图告诉他什么。
当夜，天幕如墨，细雨无声。
他没有再煮茶，而是取来一只粗粝的陶罐，置于堂前屋檐下，静静承接那断线的雨珠。
这是村里古老的法子，说檐滴水最能承载天地间的讯息。
他凝神端坐，将自己所有的感官都沉浸在那单调而富有节奏的“滴答”声中。
子时将至，异变陡生。
那雨滴落入罐中的声音，节奏毫无征预地变了。
不再是自然的、随意的滴落，而像是有一只无形的手在拨弄琴弦，敲击的间隔、轻重，竟分明是在模仿一首他无比熟悉的曲调——《安魂调》。
那是祖父教他的，只在每年祭祀时才会吹响的埙曲，用以安抚亡魂，引其归途。
可此刻的调子，却带着一股说不出的急切与悲凉。
他屏住呼吸，将耳朵凑得更近，试图从那水声的旋律中分辨出更多的东西。
就在这时，两句模糊而飘忽的词，伴随着水滴的拍子，钻入他的脑海。
那不是他听到的，而是直接在他意识里响起的。
“……薪尽火传，眠者即醒……”
声音消散的刹那，他猛地抬头，只见那陶罐中平静的水面，竟袅袅升起一缕极淡的白雾。
雾气在昏暗的堂前缓缓凝聚，盘旋，最终塑成了一张人脸。
那张脸诡异至极，左半边，是林青竹清秀温婉的轮廓，眉眼间尽是挥之不去的忧愁。
而右半边，却分明是他自己的模样，线条刚毅，唇角紧抿。
两张半脸拼凑在一起，构成了一个既熟悉又陌生的整体。
更让他心神俱震的是，那双紧闭的眼睛里，竟有两行清泪无声滑落，滴入水中，漾开一圈又一圈悲伤的涟漪。
他伸出手，想要触碰那张雾气凝成的脸，指尖穿过，带起的微风却将其瞬间吹散，只留下一罐冰冷的雨水，和满室的死寂。
薪尽火传，眠者即醒。
他反复咀嚼着这八个字，一股前所未有的危机感攥住了他的心脏。
他意识到，单纯的守夜已经不够了。
对方的侵入，正在变得越来越直接，越来越无法抗拒。
第五日夜，他做了一个决定。
他要主动隔绝这一切。
他吹熄了堂前的油灯，关紧了所有的门窗，不留一丝光亮。
然后，他没有坐在椅子上，而是选择盘坐在冰冷的门槛上。
这是家中与外界的最后一道屏障，他要用自己的身体，化作这道屏障的锁。
他闭上眼，开始调整呼吸，心跳的频率被他刻意放缓，进入一种龟息般的沉寂状态。
他试图以此将自己的意识深潜，造出一片连梦境也无法抵达的真空地带。
起初，这法子似乎奏效了。
周围的世界安静得只剩下他自己的心跳声。
然而，就在子时三刻，一阵细微而尖锐的声响，毫无征兆地在他耳边响起。
“唰……唰……唰……”
像是女人的指甲，在坚硬的石板上用力刮擦，不疾不徐，带着一种不容拒绝的执拗。
一下，两下，三下……不多不少，正好九下。
他的身体猛地一僵，血液几乎在瞬间凝固。
这个暗号，他至死也不会忘记。
九下刮石声，是苏媚烟在呼唤他。
是那个十年前，为了护住全村人的性命，逆行冲入火海的女子，留给他最后的约定。
她说，若有朝一日魂魄能归，便以此为号，邀他入梦一叙。
“不……”他从牙缝里挤出一个字，猛地咬破舌尖，剧烈的疼痛让他瞬间清醒了几分。
他不能去。
他守的是全村的安宁，不能因为一己之私，让这些诡异的力量找到突破口。
他用尽全身的力气对抗着那股不断下沉的睡意。
然而，他终究还是低估了她们的决心。
就在他与睡意搏斗之际，他忽然感觉到脚下的泥土地面，正在以一种不可思议的方式软化，变得如同沼泽。
紧接着，无数墨绿色的藤蔓自地面的缝隙中悄然钻出，它们没有丝毫的恶意，反而带着一种小心翼翼的温柔，轻轻缠绕上他的双足，脚踝，小腿。
那藤蔓上传来的触感，不是冰冷的植物，而是一种带着温度的柔软，仿佛一双双纤细的手。
一股轻柔的拉力传来，将他顽抗的身体缓缓向后拖拽。
他睁开眼，看到的不是黑暗，而是一片模糊的光影。
恍惚间，他仿佛又回到了那个遥远的童年午后，顽皮的他失足跌入小溪，是年长的她，毫不犹豫地背起他，趟过冰冷的溪水，一步一步，稳稳地将他送回家。
那时的背脊，也是这般温暖而坚定。
他眼角的肌肉抽动了一下，紧绷的身体，终于在这一刻彻底松弛下来。
抵抗，在这样的温柔面前，显得如此苍白而无力。
他放弃了，任由那股力量将他的意识缓缓拖入深渊。
这一次的梦境，与以往截然不同。
他发现自己正行走于一条没有起点也没有终点的漫长回廊之中。
回廊两侧，排列着无数扇一模一样的木门，每一扇都虚掩着，门缝里透出幽幽的蓝色光芒，像是深海的颜色。
他鬼使神差地伸出手，推开了离他最近的一扇门。
门内蓝光涌动，呈现出的，竟是一幕他永生难忘的往事：年轻的林青竹，正跪在村口那扇古老的石门前，将自己亲手缝制的嫁衣一件件投入火盆，口中念念有词，以血为祭，以身为引，焚衣祭门，求石门庇佑全村。
他关上门，心如刀割，又推开了第二扇。
火光冲天，苏媚烟娇小的身影在熊熊烈火中逆行，她回头冲着人群中的他粲然一笑，决绝地走向被妖物占据的祠堂。
第三扇门，牧童蹲在一块巨大的青石上，用碎石子摆出一个又一个古怪的字形，那是村中最古老的秘语，他曾教过他，意为“守门人，勿忘归期”。
他一扇一扇地推开，每一扇门背后，都是一段尘封的记忆，一声沉重的叹息，一份他背负的债。
直至他走到回廊的尽头，那里只剩下最后一扇门。
这扇门上没有牌匾，也没有任何装饰，唯有一个深深的烙印，那形状，与他右掌心那道陈年旧伤，别无二致。
他深吸一口气，用右手掌心贴上烙印，缓缓将门推开。
门内没有记忆的画面，只有一个小小的身影。
那是幼年时的他，穿着洗得发白的粗布衣，跪坐在空无一物的房间中央，正对着前方的空气，用稚嫩却无比坚定的声音，一遍又一遍地喃喃自语：“你走你的路，我守我的夜。”
而门外，站着长大成人的他，静静地看着这一幕。
两个不同时空的他，隔着一道无形的门槛，彼此对视。
谁也没有说话，唯有堂屋那座老旧座钟的“滴答”声，清晰而恒定，贯穿着整个空间。
后来者，看着前者是如何在孤独与责任中，一点点长成自己的模样。
而前者，则望着后者，如何被岁月与承诺，消磨掉所有的棱角。
黎明的第一缕光线透过窗棂，他缓缓睁开了眼睛。
自己依旧盘坐在门槛上，姿势未变，只是唇角，不知何时竟挂上了一丝极淡的，仿佛释然的微笑。
他抬手抚上额头，指尖触及之处，多了一道极细的灰色痕迹，闭合着，宛如一只沉睡的眼睛。
院外，那一圈守护着村庄的护界草环，虽然没有在一夜间重生，但若是仔细去看，便会发现那焦黑的泥土之下，已有无数细小的嫩芽，正积蓄着力量，悄然萌发。
他站起身，走到灶前，熟练地点火，烧水，泡上一壶新茶。
氤氲的茶雾升腾而起，模糊了他的面容。
在这一片朦胧之中，他忽然对着空无一人的堂屋，用一种近乎耳语的音量，轻声说道：“你们不用再来找我了——现在，是我去找你们。”
话音落下的那个瞬间，村子里所有熟睡的人，无论老幼，都在同一时刻，做起了同一个梦。
梦里，他们看到一个熟悉的身影，提着一盏昏黄的纸灯，正穿行于村后那片寂静的坟岗之间。
他的脚步轻缓，没有惊动一片落叶。
他走到每一座坟前，都会停下，俯身低语，口中说出的每一句话，都恰好是长眠于此的人，生前最想听见，却又至死未能听见的慰藉。
而现实之中，他依旧端坐在那张旧茶桌前，双手捧着微烫的茶杯。
掌心的温度，一如十年前那个初雪的寒夜，他第一次从祖父手中，接过那只盛满了期许与责任的暖碗。
村庄的夜晚，自此变得前所未有的宁静。
那些曾萦绕在村口的夜哭，那些若有若无的叹息，全都消失了。
村民们睡得格外香甜，连梦境都充满了暖意。
而他，堂前的那盏灯火，也终于不再彻夜长明。
只是，他手中的茶，似乎永远也凉不下来。
那袅袅升起的白雾，不再显现出地图或是人脸，而是如同有了生命一般，在他面前盘旋、萦绕，最终汇聚成一道淡淡的帘幕，隔开了他与身后的黑暗。
帘幕之外，是安宁的人间，帘幕之内，却仿佛通向另一个无声的世界。
他平静地注视着这一切，目光穿透了雾气，似乎在聆听着什么。
那不再是亡魂的呼唤，而是一种更古老、更深沉的脉动，来自于脚下这片土地，来自于他额心那道闭合的眼。