天光乍破，晨曦如同一柄温润的金刀，剖开了笼罩在山野间的最后一层薄暮。
那微光精准地洒落下来，不偏不倚，恰好落在那片被新土覆盖的空地上。
没有土坑，没有新翻的痕迹，仿佛那场仓促的埋葬从未发生过。
取而代之的，是一丛奇异的野草。
草叶细长，形状酷似一枚枚悬挂倒置的铜铃，只是颜色是通透的碧绿。
而在每一片“铃铛”的中心，都探出了一点嫩黄色的花蕊。
那花蕊并未完全绽放，却随着微风，明灭不定地闪烁着柔和的光晕，其节奏与频率，宛如一个初生婴孩安睡时的呼吸。
铃舌草。
老槐村长的孙子心中，自然而然地浮现出这个名字，仿佛这草生来就该叫这个名字。
他缓缓走上前，鬼使神差地伸出手，想要去触碰那片如同活物般呼吸的光。
指尖即将触及花蕊的刹那，心口猛地一抽，一股尖锐而熟悉的剧痛贯穿了胸膛。
这痛感如此真切，瞬间将他拉回到了某个遥远的午后——那是他为了分担他人的苦楚，第一次主动敞开心扉，选择承受世界痛楚的记忆。
那一次，是他从一个懵懂少年，蜕变为“听枢”的开端。
他的手在半空中顿住了，指尖微微颤抖。
他缓缓收回手，凝视着自己空无一物的掌心，一个念头不可抑制地冒了出来：“若是……连这痛也感觉不到了，我是不是就算彻底忘了他们？”这痛楚，是他与过去唯一的联系，是他背负一切的证明。
就在他为此念头而心神恍惚之际，眼前那片呼吸着光芒的铃舌草丛，竟无风自动。
草叶们如同有生命般向两侧悄然分开，自行清理出一条仅供一人通过的蜿撮小径。
然而，这条小径并非笔直向前，而是以一个优雅的弧度，绕开了草丛最中心，也就是他曾经埋下铃舌、此刻痛感最为强烈的那个源头，不多不少，恰好三尺。
他怔在原地，看着那条绕行开的道路，心中豁然一亮。
路，已经学会了绕开最深的伤处。
它没有试图去填平或抹去那份痛苦，而是选择了尊重与共存，并为前行者开辟出一条新的、不必直面创伤的通途。
一如世人，终将学会放下。
与此同时，百里之外的一处乱葬岗。
一个衣衫褴褛的无名牧童正赶着几头瘦羊，从枯骨遍地的荒坡上走过。
他无意间一瞥，看见一座腐朽了不知多少岁月的棺材，半截从泥土里探了出来，仿佛一只挣扎着想要呼吸的手。
棺盖之上，用刀刻着两个字——无名，字迹里的黑漆早已剥落殆尽，只留下岁月侵蚀的苍白。
牧童心善，见状便停下脚步，想着好歹帮这位不知名的前辈重新入土为安。
他蹲下身，正欲发力去推那棺木，脚下的大地却忽然传来一阵轻微的抗拒。
他低头看去，只见自己脚底那些原本与大地气脉相连的微光脉络，竟自行收缩了回去，如同受惊的触角，拒绝与这片土地产生更深的接触。
他愣住了。
仅仅三息之后，异变再生。
一根不知埋藏了多久的陈旧布条，竟从棺木旁的泥土里缓缓浮出，像一条有灵性的蛇，轻柔地缠上了他的脚踝。
布条已经褪色，但上面用鲜血写就的几个字迹，却依旧带着一股不容置疑的决绝：
勿扰，我已安。
牧童身体一僵，随即明白了什么。
他没有再尝试去触碰那具朽棺，而是对着棺木，恭恭敬敬地将头轻点了三次，如同晚辈对长者行最质朴的叩拜之礼。
片刻之后，那半露的棺身开始缓缓下沉，泥土如流水般温柔地将它重新包裹、覆盖，最终彻底沉入地底，不留一丝痕迹。
仿佛它探出头来，只是为了告诉世人，它的孤独，已是圆满。
当老槐村长的孙子回到村口时，正瞧见几个半大的村童围在墙角，嬉笑着捡起地上的石子，用力砸向一只蜷缩在那里的跛脚老犬。
那老犬瘦骨嶙峋，毛发脱落得斑斑驳驳，面对飞来的石子，它只是将头埋得更深，既不吠叫，也不逃跑，仿佛早已放弃了对这个世界的一切抵抗。
若是从前，他心口的那道痛契早已会在此刻灼烧起来，逼迫他上前阻止。
可这一次，他的胸口一片平静，没有丝毫痛感传来。
那份与万物相连的契约，似乎已经不再强求他去介入每一场他所目睹的苦难。
他驻足在不远处，静静地看了很久，终究没有上前。
直到夜深人静，万籁俱寂。
他无意中看到，那只白天被欺负的老犬，竟自己从墙角站了起来，拖着一条跛腿，一瘸一拐地走出了村子。
在它前方的乡间小径上，一点微光自动亮起，如同一盏引路的灯笼，牵引着它走向村外那片无名的坟地。
老犬最终停在一座没有任何标记的孤坟前，安静地卧下身子，将头枕在前爪上，闭上了眼睛，姿态安详，宛如一个终于回到旧主身边的忠诚守卫。
一缕若有似无的残识，正是林青竹留下的那一道，随着犬影入坟的轨迹而轻轻飘荡。
他的“视线”穿透了坟土，看到了百年前的景象——那曾是一位赶尸人，在自己生命将尽时，亲手为陪伴一生的老伙计挖下的坟冢。
犬魂百年不散，只因一份执念，如今，因那条苏醒的路径，它终于等到了回家的指引。
林青竹的残识在这一刻彻底明悟：真正的守护，从来都不是强行挽留，更不是以自己的意志去干涉，而是给予足够的尊重与空间，让世间万物，都能按照它们自己的方式，走向最终的安息。
第二日清晨，老槐村长的孙子下意识地摸了摸自己的心口。
那道曾如烙印般存在的痕迹，已经彻底看不见了，只有在最皎洁的月光下，才会隐约泛起一丝几乎无法察觉的微光。
他不再刻意去寻找脚下的路径，可每当他心生去意，那条由光芒铺就的小径，便会悄无声息地在他身前延展开来，温顺而谦卑。
引路的微光在他踏入村口的那一刻，便如晨雾般消散在清新的空气里。
他深深吸了一口气，空气中混杂着熟悉的炊烟与泥土的气息。
这一次回家，感觉与以往任何一次都不同了。
他抬起头，望向村子里那些早起劳作的熟悉身影，心中第一次没有了那种与周遭格格不入的疏离感。
他想，当世界不再将它的苦难尖啸着灌入他的心脏后，他又能从那些乡邻们朴实的话语里，听到些什么呢？