车窗外的路灯像串起的星子，一帧帧掠过沈砚舟的侧颜，把他的轮廓揉进半明半暗的光影里。林晓棠的目光落在他下颌线时，指尖无意识蜷了蜷——三十岁的年纪没在他脸上留下半分松弛，那道线条锋利得像被精心打磨过的玉，从耳尖滑到下巴，连绷紧时的弧度都透着利落。
他正专注地看着前方路况，左手轻扶方向盘，骨节分明的手指扣在真皮握把上，手背凸起的青筋顺着腕骨蜿蜒，没半分中年人的油腻感。偶尔换挡时，右臂抬起，西装袖口往下滑了点，露出一小截紧实的小臂线条，是长期自律才有的紧致，没有二十岁男孩的莽撞生涩，只剩沉稳里藏着的力量感。
林晓棠想起这阵子的相处：他会记得她喝咖啡要加两勺糖，早上热牛奶时总提前温好杯子；晨跑回来会带一束沾着露水的小雏菊，说“看见就想起你笑的时候”；连处理工作时，指尖在键盘上敲击的节奏都透着章法，从不会慌手慌脚。他的温柔不是刻意讨好，是融进细节里的细腻；他的自信也不是张扬，是对生活和工作的笃定掌控，像棵扎根深稳的树，让人忍不住想靠。
可这样的念头刚冒出来，就被她掐灭了。她低头看向自己交叠在膝上的手，掌心还残留着虚幻的凉意——那天也是这样的手，没轻重地推了姥姥一把，老人顺着门框摔下去，从此就没再睁开眼。“杀人犯”这三个字像淬了毒的针，总在深夜扎进她的脑子里，连抑郁症发作时的黑暗都裹着这层“肮脏”的标签。
她是懦弱的，遇到一点事就想躲进被子里，连跟陌生人说话都要在心里演练好几遍；而沈砚舟是明亮的，他的世界里没有躲不开的阴影，没有自我厌弃的泥潭。这样好的他，怎么能被自己连累？尤其是想到母亲最近看沈砚舟的眼神，带着她熟悉的算计和排斥，林晓棠的心就揪紧了——她已经跌进了黑暗里，不能再让沈砚舟也被拉下来。
车过红绿灯时，沈砚舟侧过头看她，声音温软：“在想什么？脸色不太好。”林晓棠慌忙把目光移开，指尖掐着衣角，把涌到喉咙口的酸涩咽回去——她不能说，不能让他知道自己的“脏”，更不能让母亲有机会伤害这样干净美好的他。
车载蓝牙突然响起，屏幕上跳动的“罗曼曼”三个字像根刺，扎破了车内刚缓和的寂静。沈砚舟扫了眼屏幕，眉峰瞬间拧起，指尖在方向盘上顿了顿，干脆利落地按了挂断键。
可没等半分钟，铃声又固执地响起来。他这次连看都没看，指腹重重敲下挂断，指节因为用力泛出浅白——他和罗曼曼离婚快四个月，这人总爱用各种理由纠缠，从前是工作，后来是旧物，现在倒越发没完没了。
第三次铃声响起时，沈砚舟的耐心彻底耗尽。他深吸一口气，接通电话，语气里带着压不住的烦躁：“罗曼曼，你到底想干什么？有话快说。”
电话那头的声音带着刻意的柔弱，却又透着不容置疑的笃定：“砚舟，我怀孕了。”她顿了顿，像是怕他不信，又补了句，“这个孩子，一定是你的。”
“吱——”刺耳的刹车声划破夜色。沈砚舟猛地踩下制动，车身剧烈顿了一下，停在空旷的路边。他握着方向盘的手骤然收紧，指骨分明的手背上青筋凸起，连呼吸都滞了半秒——他和罗曼曼离婚后再无牵扯，这孩子怎么可能是他的？可“孩子”这两个字像块巨石，砸得他心头发沉，再难缠的事他都能应对，可牵扯到孩子，他没法不管不顾。
旁边的林晓棠却在听到那句话时，心脏像被什么东西轻轻戳了一下，随即涌上一阵近乎解脱的冷意。她看着沈砚舟紧绷的侧脸，看着他眼底的凝重，之前压在心里的自我否定突然有了出口——是啊，这样美好的他，本就该有正常的生活，有属于自己的孩子，而不是被她这个“肮脏”的人拖累。这通电话，是最好的分开理由。
她没等沈砚舟回神，默默解开安全带，推开车门时动作轻得像片羽毛。沈砚舟刚想对着电话追问，余光瞥见她要下车，立刻转头：“晓棠，你去哪？”
林晓棠站在车外，夜风掀起她的衣角，她垂着眼，声音平静得没有一丝波澜：“我们就这样吧。”说完，她没再看沈砚舟错愕的眼神，转身就往路边走，背影单薄却决绝。
“晓棠！”沈砚舟慌忙解开安全带，推开车门想追，可她已经抬手拦了辆出租车。车门“砰”地关上，出租车很快汇入车流，只留下红色的尾灯在夜色里越来越远。
沈砚舟站在路边，手里还握着没挂的电话，罗曼曼的声音还在那头絮絮叨叨，可他一句也听不进去。他盯着出租车消失的方向，眉头拧得更紧——他以为，林晓棠是听到怀孕的事难过了，是误会了他和罗曼曼的关系。
“罗曼曼，你现在在哪？我过去找你，把话说清楚。”他对着电话冷声道，语气里带着不容置喙的坚决。挂了电话，他坐回车里，指尖在方向盘上敲了敲，心里只有一个念头：先把罗曼曼怀孕的事查清楚，证明这是假的，再去找晓棠，好好跟她解释，她一定会懂的。