这天林晓棠正埋头写着下周的备课，历史课件的页码在她指尖沙沙作响。
“林老师，正好你在。”校办副主任王老师的声音从门口传来，打破了办公室的宁静，“教师节表彰大会需要一个钢琴伴奏，听说你是钢琴八级，这个任务就交给你了。”
林晓棠的手指顿住了，纸张边缘被捏出细微的褶皱。她抬头，勉强扯出一个笑容：“王主任，我很久没练琴了，可能...”
“哎呀，别谦虚了。”王主任笑着打断，“你的入职简历上写得清清楚楚，‘钢琴八级’，这种场合正需要你这样的人才展示我们教师队伍的多才多艺。就这么定了，曲目是《教师颂》和《感恩的心》，谱子明天给你。”
林晓棠的嘴唇微微张开，却发不出声音。简历上的那一行字，是母亲坚持要写上的“亮点”，如今成了捆住她的绳索。
“好的。”最终，她听见自己这样说。
王主任满意地点头离去。办公室重归安静，只剩下窗外隐约传来的操场上的哨声和学生的嬉闹。
“你不愿意可以拒绝。”
低沉的声音从右侧传来。林晓棠转头，看见沈砚舟从隔板后抬起头来。他推了推金色边眼镜，手中还拿着一支红笔，显然是正在批改作业。
林晓棠苦笑：“都安排好了。”
沈砚舟注视着她，似乎想说什么，但最终只是微微点头，重新埋首于作业堆中。
接下来的的两天，林晓棠在下班后留在学校音乐教室练琴。手指落在黑白色琴键上，生疏而僵硬。三年未碰钢琴，那些曾经烂熟于心的旋律如今变得陌生而刺耳。每一个错音都像是在嘲笑她曾经为考级流过的眼泪和汗水。
练琴时，偶尔会有老师路过驻足。他们称赞着“林老师真厉害”“不愧是八级水平”，却没人注意到她微微蹙起的眉头和练习结束后揉着太阳穴的疲惫。
教师节这天，林晓棠被告知需要将音乐教室的立式钢琴推到礼堂。她正对着那架沉重的乐器发愁，沈砚舟不知何时出现在门口。
“需要帮忙吗？”他问，不等回答就已经挽起了衬衫袖子。
两人一前一后，缓慢地移动着钢琴。林晓棠咬着下唇，额头渗出细密的汗珠，不知是因为费力还是因为内心的抗拒。
“可以不用为难自己。”沈砚舟突然说，声音平静如常，沈砚舟看着她微微蹙眉表情，心里已经打算去代替她表演，他知道这种场合他避免不了，所以私底下他特意练了几首歌曲。
林晓棠怔了怔，几乎要以为自己幻听了。她抬眼望去，沈砚舟的表情没有任何变化，仿佛刚才那句话只是随口一提的闲聊。
“都快开始了。”她最终这样回答，声音轻得几乎听不见。
钢琴被安置在礼堂舞台左侧。沈砚舟直起身，注视着眼前这个年轻的历史老师。她看着钢琴的眼神，不像是在看一件乐器，倒像是在看一个曾经打败过自己的敌人。
沈砚舟心里泛起一丝不解。这个女孩，明明不愿意，为何她不拒绝？
表演当天，礼堂座无虚席。教师们穿着节日盛装，学生们整齐地坐在后排。林晓棠坐在钢琴前，手指冰凉。她深吸一口气，目光扫过台下。校领导坐在第一排，面带期待；同事们分散在各处，交头接耳；沈砚舟独自坐在角落，手中捧着一本书，似乎对即将开始的表演并不感兴趣。
第一个音符落下时，林晓棠的心跳几乎停止。但肌肉记忆比她想得更可靠，手指自动找到了该去的方向。《教师颂》的旋律流淌出来，虽然缺少感情，但准确无误。
“林老师，这样的女子将来得嫁世家有钱的弟子吧，长相温柔恬静，一看就是大家闺秀…”“是啊，一看她气质就非凡，这琴弹的真不错…”台下一群老师议论纷纷……
掌声响起时，她感到一阵虚脱。主持人已经开始报幕，下一个节目是学生合唱，她可以退场了。林晓棠悄悄从侧门溜出礼堂，靠在冰冷的墙壁上，长长舒了一口气。
“弹得很好。”
她吓了一跳，转头看见沈砚舟不知何时也出来了，靠在几步外的墙上。
“谢谢。”林晓棠勉强笑了笑，“只是完成了任务。”
“为什么？”沈砚舟突然问，“明明不愿意，为什么不拒绝？”
林晓棠沉默了一会儿。远处传来合唱团的歌声，清脆的童声唱着对老师的赞美。
“这本来对我来说就不是一件可难的事情”她最终开口，声音很轻，“从十六到二十二岁，每天两小时，雷打不动。我妈妈每天都是这样要求我……。”
她停顿了一下，苦笑道：“王主任提起简历上的‘钢琴八级’，我突然觉得，我练这么久的琴弹给谁听不都一样，在哪展示不都一样吗？”林晓棠没有说谎话，她母亲总喜欢让她在那有钱人展示自己。
沈砚舟注视着她，目光中有种她读不懂的情绪。
“你的价值不在于你会什么，而在于你选择什么。”他轻轻说，“拒绝不愿意做的事，而是尊重的自己”
礼堂里传来热烈的掌声，表演结束了。林晓棠望向窗外，九月的阳光正好，洒在泛黄的银杏叶上，斑驳陆离。
“下次，”她说，闷哼一声，心里却有点微微的疼痛，“我会记得这一点……”
沈砚舟微微点头，没有注意她的脸部微微变化：“回会场吧，等下该表彰优秀教师了。”
他们一前一后走回礼堂。林晓棠的脚步似乎更沉重了，那个压在心头多年的钢琴，她能够纯粹地为自己弹奏一首想弹的曲子，不是为了考级，也不是为了表演。只是因为她想，她可以吗？