推开门的瞬间，林晓棠紧绷的肩线不自觉松了半分。不大的出租房透着股让人安心的规整——浅灰色沙发上铺着米白针织毯，边角叠得没有一丝褶皱；茶几上摆着盆叶片油亮的绿萝，瓷盆擦得锃亮；阳台晾衣架上，衬衫和裤子按长短分好，领口都朝着同一个方向，连衣撑间距都看着均匀。
想起同事闲聊时说的“结过婚的男人大多邋遢”，可眼前这屋子，连窗台缝里都没积半点灰，她以前的住小屋子都没这么利索。
指尖蹭过沙发扶手，温热的触感里裹着淡淡的洗衣液香，心里那点因陌生环境而起的局促，悄悄散了些。
目光落在墙角的垃圾桶上，她捏着药瓶的手顿了顿——方才在雨里攥得发紧的力道，此刻忽然松了。
透明瓶身里的白色药片看着刺眼，她抬手一扬，药瓶“咚”地落进垃圾桶，没有半分犹豫。好像丢开的不只是一瓶药，还有压在心头的那点“不如离开”的荒唐念头。
打开行李箱找换洗衣物时，一本天蓝色封皮的日记本从衣物缝隙里滑出来，“啪嗒”一声掉进床底，藏在了床架与地板的缝隙间。林晓棠正低头翻找卫衣，没听见这细微的声响，更没察觉这本记满委屈的本子，已经落在了她看不见的地方。
热水冲过发梢时，身上的湿冷终于被驱散。她换上从箱子里找的浅杏色卫衣，柔软的布料裹着身子，还带着阳光晒过的暖意。对着镜子捋了捋半干的头发，她拿起手机，给沈砚舟发了条信息：“我换好了，你可以回来了。”
信息发出去没两分钟，门就被轻轻敲响。沈砚舟拎着两个保温袋走进来，雨珠顺着伞沿往下滴：“刚煮好的鲜肉馄饨，我特意让老板多舀了汤，还热着。”他把保温袋打开，紫菜和虾皮的鲜香味立刻漫开来，氤氲的热气模糊了镜片。
林晓棠拿起勺子，舀了一勺汤送进嘴里。温热的汤水滑过喉咙，暖得胃里都泛起软意。她吃着馄饨，抬眼看见沈砚舟坐在对面，没催她，只是拿了张纸巾递给她。
心里那道被母亲吼出来的伤口，好像忽然被这碗热馄饨焐得发疼。她捏着勺子的手顿了顿，声音比刚才低了些：“沈砚舟，其实……我今天是被妈妈赶出来的。我今天终于给她说我不想……”
话一出口，她才发现，那些憋在心里的委屈——母亲那句“你能有什么用”，雨里的茫然无措——此刻都想顺着这暖融融的空气，一股脑说给他听。可是在心底那些，关于姥姥的那些还是别说了吧，毕竟自己都不能原谅自己。
沈砚舟没急着说话，只是把空了的馄饨碗往旁边挪了挪，指尖无意识摩挲着碗边——他听得很认真，连晓棠说“被妈赶出来时行李箱都没有放下”时，喉结都轻轻滚了一下。等她话音落，他又伸手抽了张纸巾递过去，他做了近8年的老师，太知道现在这个社会“望女成凤”是什么的状态了。他开口声音比刚才更软：“让花成花，让树成树，都放过，大家才都会好……”
他又想起晓棠提过的“俩爸俩妈”，再对比自己从小被父母捧在手心的日子，眉头轻轻蹙着，眼底的心疼藏都藏不住。正当他想说话时。
手机突然响起来，打破了屋里刚暖起来的氛围。林晓棠手忙脚乱地拿起手机，屏幕上“桃桃”两个字让她眼眶一热——刚才憋回去的眼泪，此刻又差点涌上来。
“喂？桃桃……”她声音还有点哑，手指无意识攥着卫衣袖口，“我没事……你过来接我吧，我发你位置。”没说两句就挂了电话，发位置时指尖还在微颤，像是抓住了根救命的稻草。
她起身去拉行李箱，拉链“哗啦”一声响，动作快得有些仓促。沈砚舟站在旁边没动，只是看着她把手机塞进兜里，又把那串备用钥匙轻轻放在茶几上，钥匙上的篮球挂件晃了晃，最终停在绿萝旁边。
“我……”林晓棠刚要开口说“谢谢”，话到嘴边却变了样。她转过身，看着沈砚舟，眼神里有感激，也有藏不住的决绝，“我妈妈已经跟学校辞了我历史老师的工作，以后……我们应该不会再见面了。”
沈砚舟的心轻轻沉了一下。他看着眼前的女孩，头发还半干，穿着不合身的浅杏色卫衣，明明刚才还红着眼眶说心事，此刻却硬撑着挺直脊背，像株在雨里刚缓过来，又要往风里走的小草。他张了张嘴，想说“以后有事还能找我”，可话到舌尖又咽了回去——他知道，晓棠说这话，是不想再麻烦他，也知道两人本就是萍水相逢，哪有那么多“以后”。
林晓棠往前挪了半步，忽然轻轻抱了他一下。手臂只是浅浅环住他的腰，没几秒就松开，像一片羽毛落在他身上，又很快飘走。“今天真的谢谢你，沈砚舟。”她的声音很轻，带着点鼻音。
说完，她拉起行李箱，没再回头。沈砚舟站在原地，看着她推开那扇门，看着她的背影消失在楼道口，手里还攥着刚才给她递纸巾时没放下的馄饨勺——勺沿还沾着点汤渍，余温还在，可屋里的暖香，好像随着她的离开，慢慢淡了。
他走到茶几旁，拿起那串备用钥匙，篮球挂件冰凉的触感硌着指尖。其实他还想说“要是没地方去，这里随时能来”，还想说“辞职了也没关系，总能找到喜欢的事”，可最终只化作一声轻轻的叹息。
是啊，他们不过是萍水相逢。两天四次的缘分，一碗热馄饨，一间暖屋子，一场说出口的心事，已经是这段相遇里，最温柔的全部了。他心疼这个女孩，却也知道，自己只能陪她走到这巷口的暖光里，再往前的路，终究要她自己走。