檐角的冰棱垂得老长，像谁用玻璃裁了把把小刀，在阳光下闪着冷光。哑女正蹲在灶门前添柴，火光映得她脸颊发红，灶上的陶瓮里咕嘟作响，是新酿的柿子酒在发酵，甜香混着酒香漫了满院，比去年那坛掺了水的米酒醇厚十倍。
“尝尝？”小虎掀开瓮盖，用木勺舀了半勺酒液，递到她嘴边。酒液带着微烫的温度，滑过喉咙时像含了块化不开的糖，尾调却泛着点柿子的酸，哑女眯起眼睛，看见他睫毛上沾着的面粉——早上蒸馒头时蹭的，如今被灶火烤得微微发黄，比去年他满脸煤灰的样子清爽多了。
去年此时，他们还在喝糙米酒，酒坛裂了道缝，小虎用布条缠了又缠，倒酒时总得有人用手托着坛底，不然能漏半坛。那时的馒头是掺了麸皮的，蒸出来像块铁疙瘩，他却总把最软的那一角掰给她，说“你牙口嫩”。如今陶瓮是新烧的，面粉是精磨的，连蒸馒头的笼屉都换了竹编的，水汽透过竹缝往上冒，把他的刘海熏得卷了边。
“去把那筐软柿子端来。”小虎系着新做的蓝布围裙，正往坛子里装酒。围裙是哑女绣的，边角缝着圈柿子花，针脚歪歪扭扭，却是她熬了三个晚上的成果。去年她还不会做针线，缝补的衣服总歪歪扭扭，小虎却天天穿在身上，说“这是我媳妇的手艺，别人想要还没有”。
软柿子捏碎了拌进酒里，能让酒气更绵。哑女端着筐子走过院子，看见墙角堆着的柴火，比去年整齐多了——去年的柴火总带着湿泥，烧起来浓烟滚滚，小虎总被呛得直咳嗽，如今他学会了把柴火劈成细条，码在屋檐下阴干，烧起来只有“噼啪”的响，没有呛人的烟。
坛口用红布扎紧时，小虎忽然想起什么，往灶膛里添了根粗柴，“等会儿去后山看看？听说今年的野山楂结得稠，摘点回来泡在酒里，比去年的酸梅酒更开胃。”
哑女点头，指尖划过酒坛上的红布，布角绣着的“福”字针脚已经磨得发亮——这是去年过年时绣的，那时她还分不清丝线的颜色，把“福”字绣成了紫底绿边，小虎却宝贝得不行，说“这叫紫气东来，绿是生机勃勃”。
午后的阳光斜斜照进院，小虎在磨砍柴刀，刀刃在石头上蹭出火星，哑女坐在门槛上剥山楂，猩红的果肉溅在指尖，像朵小小的花。去年此时，他们剥的是野栗子，壳硬得扎手，小虎的指尖被扎出好几个血洞，却笑着说“栗子甜，值得”，今年的山楂软，指尖沾的是甜汁，不用再担心扎手。
“你看这刀，”小虎举起砍柴刀，刀刃亮得能照见人影，“比去年那把强多了吧？去年砍根柴得费半天劲，今年这刀，劈起木头来跟切豆腐似的。”他说着挥刀劈向院角的木桩，“咔嚓”一声，木桩应声裂开，木屑溅到他的布鞋上，是双新做的千层底，鞋面上还绣着片小小的山楂叶——哑女前天才纳好的。
暮色降临时，山楂酒泡好了，装在去年的旧坛子里。小虎却找了块红布，让哑女重新绣个“吉”字贴上。“旧坛子装新酒，”他把坛子搬进地窖，地窖里还摆着去年的柿子醋、前年的梅干，整整齐齐码在木架上，比去年的乱堆乱放像样多了，“日子就得这样，新的旧的掺着过，才有意思。”
哑女靠在门框上，看着他在地窖里忙碌的背影，忽然想起去年此时，他们在地窖里找东西，他不小心撞翻了醋坛，酸水洒了满地，两人手忙脚乱地收拾，笑得直不起腰。如今地窖干干净净，连墙角都扫得没有蛛网，他说“日子得清清爽爽，心里才亮堂”。
灶上的馒头熟了，揭开笼屉的瞬间，白胖的馒头冒着热气，比去年的麸皮馒头暄软十倍。小虎掰了半个递给她，自己拿着另一半，就着新腌的萝卜条吃，咔嚓的脆响里，他忽然说：“明年开春，咱在院里种棵山楂树吧，比后山的方便摘。”
哑女咬着馒头，看着窗外的冰棱在暮色里泛着光，点了点头。她知道，明年的山楂会更甜，酿出的酒也会更醇，就像这日子，一年比一年暖，一年比一年扎实，在烟火气里慢慢熬出最绵长的滋味。